如果說有哪部已經完結的美劇
還能令人時常想起
並不由讚歎
我會毫不猶豫地選擇
《絕命毒師》
我還清楚地記得自己看到
最後一個鏡頭時
一個人在宿舍放聲大哭
▲“再見， 老白。 ”
我們以為
如此傳奇的故事
如此傳奇的人生
只能發生在虛構的世界
沒想到
現實裡也會有同樣的精彩
這幾天， 一位2009年就遭處決的
大毒販進入公眾視野， 意外成為“網紅”
圖中毒販的言論令人哭笑不得：
“我的毒品不給國內人消費， 只給國外人消費， 人家曾經用鴉片打開中國的大門， 我也應該可以用冰毒打開他們的大門。 就這麼簡單的一個道理。 ”
面似桃花、雲淡風輕
這哥們兒好像對自己
只販毒到國外的行為很是得意
而細細查究他的歷史
所有人都會驚歎於此人的“傳奇”
並將其冠以
“中國版絕命毒師”
的稱號
他叫
劉招華
而他與毒師“老白”的相似之處
可不僅是制毒販毒這麼簡單
▼
1965年3月5日， 一個男嬰在福建福安降生。 他已是這個家庭的第五個孩子， 家裡經濟拮据， 並不富裕， 靠父親做豆腐維持生計。
▲現今的福安
劉招華二姐從小和弟弟一起長大， 與弟弟關係最親密， 也對弟弟最瞭解。 她說， 弟弟從小就腦子好使， 知道分擔家庭的困難。
但最後， 家裡還是無法繼續負擔他的學費， 高二的時候， 劉招華主動放棄了讀書， 去汽修廠當了一段時間學徒工。 1983年11月， 他應徵入伍， 在武警福州邊防支隊當兵。
作為街坊四鄰眼中公認的“好青年”， 劉招華在部隊幹了四年就被提升為幹部， 不過也有段小插曲：他曾因貪污公款145.15元受到支隊行政記過處分和團內嚴重警告處分。
1989年，劉招華退役轉業地方，被安排在福安市人民法院任司法員警。任法警期間，他立過“三等功”，得過“優秀工作者”，憑他的能力，如果繼續留在法院工作，前途不可限量。
但劉招華沒有按常人預想的那樣繼續他的職業生涯。1994年12月，要強的劉招華辭去法警職務，“下海”經商。他曾經的老同事說，劉招華渴望出人頭地，當時他的工資只有50多塊錢，對於一個家境貧寒、受夠窮困折磨的人來說，這點可憐的工資遠不能讓他滿足，他曾不止一次抱怨工資低。
這不由讓人聯想到《絕命毒師》裡的老白。他是個普通的中學化學老師，即使工作勤懇、拿過不少學術獎項，但還得業餘兼職洗車，被學生發現當街遭受羞辱也是免不了的事。直至他獲知自己身患絕症，要給家人留一筆錢，這才萌發了制毒的想法。
劉招華與老白一樣，遠非池中物，他們遲早會離開一板一眼的工作，走上更廣闊的舞臺。
1996年，西安交通大學一個退了休的教授接待了一個“好學”的青年男子，他來請教一個化學問題，說是為了研製一種減肥藥，在結晶這個環節上不順利、搞不明白，所以來請教高人。
老教授經過查證，發現他所說的原料確實是減肥藥中的一種成分，於是在簡陋的實驗室裡，教授將結晶工藝教給了他。
老教授沒想到，這位好學的年輕人並沒有去造減肥藥（失策了，其實賣減肥藥更能暴富），而是利用這種結晶技術，開始了他的制毒之路。“劉毒師”的“絕命”生涯，自此掀開篇章。
之後的故事，就是大家津津樂道的：
製造冰毒最重要的原料——麻黃素，被國家嚴格管控。然而劉招華卻能使用苯基丙酮作為前體材料，進行化學合成冰毒，成功掩人耳目。這項不用麻黃素作原料合成冰毒的技術，一直是世界各地制毒販子夢寐以求的，沒想到劉招華這個高中都沒畢業的人竟然自行研製成功了！你服不服？
而且，他製造的冰毒純度很高，達99%，堪稱頂級；產量也十分驚人，一天一噸不成問題。
劉招華過人的天賦不僅體現在制毒上。由於當過法警，知己知彼百戰不殆，雖然警方通緝數年，劉招華還是兩次從層層包圍下溜之大吉，像條光潔的泥鰍。
穿地道坐小船都是小意思，最驚心動魄的，是他竟然和員警同處一個電梯時，還能淡定離開，騎個自行車就從嚴密封鎖的廣州，一路跑到廈門。
▲我驕傲！
每次僥倖逃脫，劉招華總能改頭換面東山再起，光明正大地做生意，然後背地裡繼續大量制毒。1999年警方查獲他的12噸冰毒，是當年全世界查獲冰毒總量的兩倍還多。
而這還不是他生產最多的一次。1998年底劉招華“轉戰”寧夏銀川後，生產了近30噸冰毒。“高產似母豬”說的就是他。
▲別迷戀哥，哥只是個傳說
他幾乎跑遍了大半個中國，從福建、到三亞，從廣東、到銀川，從青島、到桂林。每到一處，似乎都能搞得風生水起。他說，自己最大的成就感不是販毒，而是種樹。
為什麼要搞木材生意？因為他找人算過，自己命裡五行缺木，所以他種樹、去“桂林”、還化名“李森青”。他甚至作為“擒賊勇士”大模大樣地上過《桂林晚報》，當時通緝劉招華的照片已發在公安內部網站上，可惜無人發現“勇士李森青”就是劉招華。
狂妄逍遙的劉招華和警方玩了八年躲貓貓，在這期間他娶了三個老婆生了四個孩子，他對無法撫養孩子這件事沒有絲毫愧疚，只是說“兒孫自有兒孫福”。
他還是迎來了自己的終局。2005年3月5日，潛回福安老家剛過完年的劉招華被抓。這天剛好是他40歲生日，四十不惑。
▲昂首闊步
▼
劉招華被捕後接受採訪
言談中常常爆出金句
網友紛紛驚呼其“哲學家”
“我沒有想過我自己的下場，但是每一個人都會對自己的事情負責。這個生與死，被槍斃跟生老病死都是一樣的，都是一個死，沒有什麼區別。”
除了看淡生死，劉招華還有自己的“家國情懷”，這就是開頭我們看到的那段“用冰毒打開外國大門”的奇葩言論。
這年頭什麼都講個情懷，人要是沒點形而上的追求，基本是幹不成啥大事的。在劉招華的世界裡，他認為自己從不害人，制毒只出口到國外不賣給國內，即使那些吸毒的人也怪不著他，誰讓他們願意呢？
他有自己的行事邏輯，我們無法用好壞這樣的二元價值判斷去框定他。而他對自己的定位也很精准——一個賭徒。既然是賭徒，就不會低調過日子，找機會翻本才是終極追求。關於“賭徒”身份，他同樣看得相當透徹，談到自己多次東山再起，劉招華說：
“你要記住一句話，我是個賭徒。每一個賭徒在很多人以為他已經沒有本錢的時候，往往我還有本錢。”
這話實在精闢，薑君不由想到最近再登新聞頭條的樂視前掌門人賈躍亭。在被中國法院列入“老賴”名單、跑路美國不敢回來近半年之後，賈老闆竟在大洋彼岸再次融資成功，為Faraday Future（法拉第未來）公司摟來超10億美元。
非但如此，賈躍亭還將出任法拉第未來公司CEO，結束了FF成立四年以來沒有CEO的歷史。
你能想像嗎？在所有人都嘲笑賈躍亭已經為自己的造車夢想真的、徹底、完全“窒息”了之後，他還能找來本錢，“賭徒”本色不改，不服不行。
創業者應該是“賭徒”，不懼失敗、不斷找本錢翻盤是他們必須具備的能力與魄力。可惜劉招華走錯了路，倘若他沒有制毒販毒，而是像賈躍亭那樣選擇創業，也許中國從此會多出一個夢想家。
▼
回到最初那個問題：
劉招華和毒師“老白”
更深層次的共通之處在哪兒？
要想得到答案，就得知道《絕命毒師》5季共62集，究竟在講什麼。是講一個毒梟從崛起到覆滅的傳奇嗎？那不如直接看另一部美劇《毒梟》，根據著名墨西哥毒梟巴勃羅·埃斯科巴真人真事改編。
▲《毒梟》第一季劇照
在薑君看來，《絕命毒師》其實講的是一個男人如何應對中年危機，尤其當你得知自己時日無多，會怎樣選擇繼續有限的人生。老白最初的想法是死前給家人留一筆錢，可幹著幹著，他已深陷其中無法自拔。
劉招華也是如此，他可能很早就看透了這個問題。貧苦的出身讓劉招華渴望金錢、渴望出人頭地。但在這個過程中他和老白一樣，不再是為了錢，而是喜歡掌控一切帶來的快感，喜歡高風險帶來的刺激，這切切實實已經成為一個存在主義式問題。
▲“我該如何存在？”
往更深一層說，《絕命毒師》作為西部片的變種，劇裡種種蒼涼的西部景觀，展現的是被文明壓抑許久的狂野人性。
每個人都想成為老白或劉招華，如同西部片中的牛仔在荒蠻的無主之地建立秩序。當化學老師或法警固然很好，但他們內心明白那不是自己所要。
最後一集，老白不再欺騙自己這一切是為了家人，他對妻子說：我喜歡這樣。
《絕命毒師》呼喚了最原始的人性，所以才得到人們最深度的共鳴。
▲老白仰臥家中，四圍警笛聲近
老白在自己家中繳槍，劉招華回鄉探親被捕，他們的結局如宿命般註定，所以面對死亡才會異常淡定。他們不會後悔，因為他們曾真切地感受到自己活著、存在著，這就夠了。
▲劉招華所有的採訪畫面都面帶微笑，他活明白了
王小丫曾採訪劉招華，問：“小時侯你在兄弟姐妹當中扮演一個什麼樣的角色？”他說：“我是最小最調皮的一個。”
王小丫：“小時候姐姐對你的照顧很多嗎？”
劉招華：“每個人對都我很照顧。”
王小丫：“你為什麼能得到他們的照顧呢？”
劉招華：“可能是命運中註定。
王小丫：“命運，你相信命運嗎？”
劉招華：“相信。”
1989年，劉招華退役轉業地方，被安排在福安市人民法院任司法員警。任法警期間，他立過“三等功”，得過“優秀工作者”，憑他的能力，如果繼續留在法院工作，前途不可限量。
但劉招華沒有按常人預想的那樣繼續他的職業生涯。1994年12月，要強的劉招華辭去法警職務，“下海”經商。他曾經的老同事說，劉招華渴望出人頭地，當時他的工資只有50多塊錢，對於一個家境貧寒、受夠窮困折磨的人來說，這點可憐的工資遠不能讓他滿足，他曾不止一次抱怨工資低。
這不由讓人聯想到《絕命毒師》裡的老白。他是個普通的中學化學老師，即使工作勤懇、拿過不少學術獎項，但還得業餘兼職洗車，被學生發現當街遭受羞辱也是免不了的事。直至他獲知自己身患絕症，要給家人留一筆錢，這才萌發了制毒的想法。
劉招華與老白一樣，遠非池中物，他們遲早會離開一板一眼的工作，走上更廣闊的舞臺。
1996年，西安交通大學一個退了休的教授接待了一個“好學”的青年男子，他來請教一個化學問題，說是為了研製一種減肥藥，在結晶這個環節上不順利、搞不明白，所以來請教高人。
老教授經過查證，發現他所說的原料確實是減肥藥中的一種成分，於是在簡陋的實驗室裡，教授將結晶工藝教給了他。
老教授沒想到，這位好學的年輕人並沒有去造減肥藥（失策了，其實賣減肥藥更能暴富），而是利用這種結晶技術，開始了他的制毒之路。“劉毒師”的“絕命”生涯，自此掀開篇章。
之後的故事，就是大家津津樂道的：
製造冰毒最重要的原料——麻黃素，被國家嚴格管控。然而劉招華卻能使用苯基丙酮作為前體材料，進行化學合成冰毒，成功掩人耳目。這項不用麻黃素作原料合成冰毒的技術，一直是世界各地制毒販子夢寐以求的，沒想到劉招華這個高中都沒畢業的人竟然自行研製成功了！你服不服？
而且，他製造的冰毒純度很高，達99%，堪稱頂級；產量也十分驚人，一天一噸不成問題。
劉招華過人的天賦不僅體現在制毒上。由於當過法警，知己知彼百戰不殆，雖然警方通緝數年，劉招華還是兩次從層層包圍下溜之大吉，像條光潔的泥鰍。
穿地道坐小船都是小意思，最驚心動魄的，是他竟然和員警同處一個電梯時，還能淡定離開，騎個自行車就從嚴密封鎖的廣州，一路跑到廈門。
▲我驕傲！
每次僥倖逃脫，劉招華總能改頭換面東山再起，光明正大地做生意，然後背地裡繼續大量制毒。1999年警方查獲他的12噸冰毒，是當年全世界查獲冰毒總量的兩倍還多。
而這還不是他生產最多的一次。1998年底劉招華“轉戰”寧夏銀川後，生產了近30噸冰毒。“高產似母豬”說的就是他。
▲別迷戀哥，哥只是個傳說
他幾乎跑遍了大半個中國，從福建、到三亞，從廣東、到銀川，從青島、到桂林。每到一處，似乎都能搞得風生水起。他說，自己最大的成就感不是販毒，而是種樹。
為什麼要搞木材生意？因為他找人算過，自己命裡五行缺木，所以他種樹、去“桂林”、還化名“李森青”。他甚至作為“擒賊勇士”大模大樣地上過《桂林晚報》，當時通緝劉招華的照片已發在公安內部網站上，可惜無人發現“勇士李森青”就是劉招華。
狂妄逍遙的劉招華和警方玩了八年躲貓貓，在這期間他娶了三個老婆生了四個孩子，他對無法撫養孩子這件事沒有絲毫愧疚，只是說“兒孫自有兒孫福”。
他還是迎來了自己的終局。2005年3月5日，潛回福安老家剛過完年的劉招華被抓。這天剛好是他40歲生日，四十不惑。
▲昂首闊步
▼
劉招華被捕後接受採訪
言談中常常爆出金句
網友紛紛驚呼其“哲學家”
“我沒有想過我自己的下場，但是每一個人都會對自己的事情負責。這個生與死，被槍斃跟生老病死都是一樣的，都是一個死，沒有什麼區別。”
除了看淡生死，劉招華還有自己的“家國情懷”，這就是開頭我們看到的那段“用冰毒打開外國大門”的奇葩言論。
這年頭什麼都講個情懷，人要是沒點形而上的追求，基本是幹不成啥大事的。在劉招華的世界裡，他認為自己從不害人，制毒只出口到國外不賣給國內，即使那些吸毒的人也怪不著他，誰讓他們願意呢？
他有自己的行事邏輯，我們無法用好壞這樣的二元價值判斷去框定他。而他對自己的定位也很精准——一個賭徒。既然是賭徒，就不會低調過日子，找機會翻本才是終極追求。關於“賭徒”身份，他同樣看得相當透徹，談到自己多次東山再起，劉招華說：
“你要記住一句話，我是個賭徒。每一個賭徒在很多人以為他已經沒有本錢的時候，往往我還有本錢。”
這話實在精闢，薑君不由想到最近再登新聞頭條的樂視前掌門人賈躍亭。在被中國法院列入“老賴”名單、跑路美國不敢回來近半年之後，賈老闆竟在大洋彼岸再次融資成功，為Faraday Future（法拉第未來）公司摟來超10億美元。
非但如此，賈躍亭還將出任法拉第未來公司CEO，結束了FF成立四年以來沒有CEO的歷史。
你能想像嗎？在所有人都嘲笑賈躍亭已經為自己的造車夢想真的、徹底、完全“窒息”了之後，他還能找來本錢，“賭徒”本色不改，不服不行。
創業者應該是“賭徒”，不懼失敗、不斷找本錢翻盤是他們必須具備的能力與魄力。可惜劉招華走錯了路，倘若他沒有制毒販毒，而是像賈躍亭那樣選擇創業，也許中國從此會多出一個夢想家。
▼
回到最初那個問題：
劉招華和毒師“老白”
更深層次的共通之處在哪兒？
要想得到答案，就得知道《絕命毒師》5季共62集，究竟在講什麼。是講一個毒梟從崛起到覆滅的傳奇嗎？那不如直接看另一部美劇《毒梟》，根據著名墨西哥毒梟巴勃羅·埃斯科巴真人真事改編。
▲《毒梟》第一季劇照
在薑君看來，《絕命毒師》其實講的是一個男人如何應對中年危機，尤其當你得知自己時日無多，會怎樣選擇繼續有限的人生。老白最初的想法是死前給家人留一筆錢，可幹著幹著，他已深陷其中無法自拔。
劉招華也是如此，他可能很早就看透了這個問題。貧苦的出身讓劉招華渴望金錢、渴望出人頭地。但在這個過程中他和老白一樣，不再是為了錢，而是喜歡掌控一切帶來的快感，喜歡高風險帶來的刺激，這切切實實已經成為一個存在主義式問題。
▲“我該如何存在？”
往更深一層說，《絕命毒師》作為西部片的變種，劇裡種種蒼涼的西部景觀，展現的是被文明壓抑許久的狂野人性。
每個人都想成為老白或劉招華，如同西部片中的牛仔在荒蠻的無主之地建立秩序。當化學老師或法警固然很好，但他們內心明白那不是自己所要。
最後一集，老白不再欺騙自己這一切是為了家人，他對妻子說：我喜歡這樣。
《絕命毒師》呼喚了最原始的人性，所以才得到人們最深度的共鳴。
▲老白仰臥家中，四圍警笛聲近
老白在自己家中繳槍，劉招華回鄉探親被捕，他們的結局如宿命般註定，所以面對死亡才會異常淡定。他們不會後悔，因為他們曾真切地感受到自己活著、存在著，這就夠了。
▲劉招華所有的採訪畫面都面帶微笑，他活明白了
王小丫曾採訪劉招華，問：“小時侯你在兄弟姐妹當中扮演一個什麼樣的角色？”他說：“我是最小最調皮的一個。”
王小丫：“小時候姐姐對你的照顧很多嗎？”
劉招華：“每個人對都我很照顧。”
王小丫：“你為什麼能得到他們的照顧呢？”
劉招華：“可能是命運中註定。
王小丫：“命運，你相信命運嗎？”
劉招華：“相信。”