這份通告印出多張貼在主要街口， 引來不少圍觀者。 何泰認出自己就是監控圖像裡後頭走著的那個人
這天何泰蹲在治安隊門前的樹蔭底下足足抽了三小時的煙， 隊友們看出他有心事， 也就沒打攪他。
在何莊七巷街角牆壁上貼著一張通告， 通告的上方是一幅黑白圖像， 圖像中是兩個一前一後走著的年輕男人， 前面那張臉望向右邊， 後面那張臉望向左邊， 圖像下方的內容說的是五月十八日晚十點左右， 七巷二棟202室被盜竊， 丟失財物多件， 根據監控錄影提供的資料， 圖中的兩個人有重大嫌疑，
這份通告印出多張貼在主要街口， 引來不少圍觀者。 何泰認出自己就是監控圖像裡後頭走著的那個人， 只是他不是盜竊的嫌疑人， 雖然他也是個偷盜者， 但他那個晚上去偷的不是東西而是人。
自打通告貼出之後， 何泰的心就仿佛吊到了嗓子眼上， 不過他也清楚， 即便圖像上的那半邊臉非常清晰， 人們也不會聯想到他， 因為他是莊治安隊的副隊長。
十八日晚何莊社區在中心廣場放電影， 這項免費活動大概一個月一次。 那個晚上莊民們照例從家裡端了椅凳聚集在廣場， 這時候的何泰鑽到七巷二棟603室， 他偷的女人就住在這裡。
據監控錄影的記錄， 偷東西的幾個人把財物堆到一架三輪車上後就匆忙溜掉了，
何泰打電話問桂琴有沒有看見貼在巷口的告示， 桂琴說看見了， 不過不擔心小偷會偷上門， 因為莊裡到處都是告示和聯防。 何泰聽後明白桂琴沒認出圖像中的他， 也就稍稍放下心來。
日子一天天過去， 派出所沒有接到任何舉報， 到了免費放電影或者大型活動時， 莊裡人不敢再傾巢出動， 治安隊也加緊了巡邏， 這樣603室的出軌也給遏止了。
桂琴不是這莊裡的人， 幾年前從農村來看望打工的丈夫時還一臉鄉下妹子的模樣， 幾年下來， 脫胎換骨成了時尚的營業員， 雖然她工作的超市只是窩在城中村裡的一個大商場，
桂琴的丈夫是個泥瓦匠， 桂琴來看望他的那年， 他正在這莊裡蓋樓房。 他們臨時租了個小居室， 丈夫歇工後就往小居室跑， 那段時間兩人都過得滋潤。 剛好碰上超市招聘營業員， 伶俐的桂琴給聘用了。
不過世事並不由人， 建築工程隊把樓房蓋好後就挪到另一個城市去了。 桂琴原想也跟去， 可是在這當口她升職了， 工資待遇是先前的一倍， 於是桂琴一留就留了近兩年， 過年也沒回家， 簡直把超市當成了家。
何泰和桂琴的交往很偶然， 超市里發生過幾次糾紛打鬥事件， 都是何泰配合桂琴把事件平息了， 桂琴因此一再升職，
大約過了半年， 那個盜竊團夥在附近郊縣一個居民區裡作案時被抓獲， 案犯招供了在何莊的盜竊行為。 派出所收到通知後在莊裡出了一份通告， 也算是對居民有了一個交代。
一天桂琴來電話， 說是丈夫來看望她， 也不定住到什麼時候， 讓何泰千萬別摸到603室來。 何泰這才想起自己也有半年沒去找桂琴了。
這天何泰蹲在治安隊門前的樹蔭底下足足抽了三小時的煙， 隊友們看出他有心事， 也就沒打攪他。
晚上何泰和妻都睡下後， 妻子在黑暗中像是自言自語地說：“那件事都過去半年了， 就不要去想它了， 這麼長時間， 莊裡就沒人認得你， 我一直留心著， 你就放心吧！”
何泰默不作聲聽著， 心怦怦打起鼓， 感覺一股冷颼颼的風從頭捋到腳心， 他一下明白妻子認得圖像裡的那個人就是自己， 也只有她認得自己；那麼妻還知道些什麼？或者說感覺到些什麼？
何泰一動不動地想著， 實在睡不著， 想起身抽支煙， 但又不想驚動妻子， 於是就硬邦邦地躺著， 直到聽見妻的鼾聲後， 才將身子放鬆開來。
何泰估摸自己和最後一個賊是前後腳出門， 正好撞進了監控的嫌疑範圍。
正好撞進了監控的嫌疑範圍。