作者(中)與軍嫂媽孔昭鳳(右)、軍娃娘何曉
作者:妮兒乖
導讀:三個女人, 都非軍人, 但都與軍人有著不解之緣。 女孩是北京某軍旅雜誌的一名編輯;另兩個都已年過半百,
《戴哥說事》發了我《後厚的軍緣純淳暖》一文的第二天一早, 我就收到讀者、陸軍某部邢幹事的一條微信, 他說每次我發文孔昭鳳和何曉都會轉, 看她們二人都說我是女兒, 和我關係親密, 他一直很好奇究竟哪個是我的親媽。
沒幾天, 我又加了讀者、海軍某部李班長, 他說認識我們雜誌社的編輯部老主任何曉, “哦, 我娘”, 我不假思索。 沒多大工夫, 他又跟發現了寶似的, 說沒想到我就是《後厚的軍緣純淳暖》的作者, 看完稿子他就想問問戴哥我是否是何曉老師的女兒, 他感覺我倆的眼睛特別像。
關於我們仨的緣分故事, 兩位讀者聽完都一個勁兒地“哇、哇”, 並鼓勵我寫下來投給《戴哥說事》。 就在我剛開完這個頭, 點開微信, 發現《戴哥說事》於3小時前更名為了《掌閱人生》。
早在念大學的時候, 軍嫂楓葉阿姨就說我身上有她年輕時候的影子,
大學時代, 一本本校級徵文獲獎證書拼接起我的寫作時光片段, 也築起了我嘗試全國性徵文賽事的勇氣。 在與各地的文哢大PK中, 文筆稚嫩的我獲得的獎項並不多, 但其中一項卻極有力道地改變了我後來的人生走向。
那時候, 我還沒有聽說過“國學”, 一手拿著列印的資料, 一手書寫結合自身親歷的心得, 一筆一劃, 寫完了由國學網(北京)主辦的《弟子規》徵文大賽參賽作品。 幾個小時的書寫, 凝神聚氣, 也聚住了我靜候佳音的底氣。
沒有惶恐, 毫無懸念, 我的文章一舉奪魁, 得知喜訊後, 我的內心甚至沒有泛起一絲漣漪, 走起路來一腳一腳的更加穩健厚實了, 因為我隱隱覺得“這事兒還沒完”,
果不其然, 不久, 國學網主編就問我大學畢業後是否有意向去網站做編輯。 能去北京, 給媽打通電話, 我抓狂的陣腳、語無倫次的欣喜, 仿佛還在昨天, 那年, 我剛上大三。
很快, 我就以兼職、實習的形式擔任起國學網的遠程編輯。 我與在原創文學論壇版塊發稿最多的軍嫂“楓葉紅”逐漸熟絡起來, 給她說起自己的寫作經歷, 她說我對寫作的那種摯愛, 純粹、勤奮裡滿是她年輕時候的影子, 這位兒子和我同歲的母親還和她愛人大樹開玩笑, 說當年是不是抱錯孩子了, 我就是她丟失在遠方的女兒。
楓葉阿姨發在論壇裡的每篇稿子我都會看, 漸漸地, 我也發現我倆真的“形同一路”, 年齡、距離、虛擬網路的阻隔絲毫不影響我從她身上看到更好的自己。
我和楓葉阿姨一樣, 我們都能盡自己已擁有的知識底蘊去感知周遭世界裡的真、善、美, 在再單調的環境裡我們也能夠用靜思驅散孤獨, 一逮空我們就會將這些感知、思考外化為文字作品, 但楓葉阿姨的感思能力比我的更有韌性, 那是閱歷的積澱。
最讓我覺得不可思議的是, 她和她愛人大樹的婚姻生活正是我所期盼中的愛情的模樣, 在柴米油鹽、鍋碗瓢盆中把一日三餐過精緻, 日常瑣事中相互扶持、包容還又能恰到好處地精神獨立。
大學畢業後, 我直奔北京, 如願入職到國學網工作, 為了使我的工作儘快入軌, 楓葉阿姨比之前在論壇上更加活躍, 還主動為網站拉贊助。 這次協商贊助事宜,我才與這位“老網友”第一次通話,她聲音甜美,周密的贊助計畫被她表達得既富熱情又不乏邏輯性。
掛斷電話,抬頭仰望辦公室的白熾燈,只感臉泛熱意。她工作的某軍事院校圖書館也一定燈光通明吧,伴著墨香,又有這樣一位知性的老師指引閱讀,學生們該是多麼幸運!
不到半年,喜愛歷史的我被推薦到北京市房山區志書編撰委員會做了村志編輯。白天到村裡聽老人們講過去的事兒,晚飯後“爬格子”,一本本勾勾畫畫的採訪筆記也記錄了我的工作常態。
在京西南的那半年多,夜深人靜時,我時常回味與國學網的點滴過往,想著想著總能想到只是還偶爾聯繫的楓葉阿姨,只覺緣分已漸遠,直把祝福化心底。
編輯完成兩本村志後,我自感文筆駕馭不了史學那種深刻的筆法,同事鼓勵我換個更適合自己的平臺去歷練。那個盛夏,我跑了很多家需要文編的工作單位,去《軍嫂》雜誌社面試前,我腦子裡也沒有“軍嫂”的概念,既然雜誌社看中了我投的簡歷,那我就去試試唄。
半小時的個人履歷瞭解後,面試官讓我們幾個來面試的姑娘寫寫對軍嫂的瞭解,正是在這一刻我才意識到楓葉阿姨是軍嫂。受過楓葉阿姨文稿薰陶的我寫起軍嫂、軍婚來洋洋灑灑,字裡行間也流淌出她的達觀。
一周後,我被《軍嫂》雜誌社正式錄用,按捺不住興奮,一走出面試的辦公樓我就給楓葉阿姨發了語音,還又和她囉嗦起之前的筆試題裡寫了她的事兒,我收到的是她的大學生兵兒子提幹成功的“喜喜相報”。
那天,恰逢建軍節,我的身上開始有了楓葉阿姨的軍嫂模樣。這位一直被我稱作阿姨的楓葉紅,就是孔昭鳳。
入職《軍嫂》後,楓葉阿姨成了我的嘛嘛,在我身邊還多了一位對我愛護有加的娘軍旅背景、情感寫作、雜誌編輯,除了有點情感寫作功底外,勝任這份工作的其他兩項要素我是空白的。不消說,楓葉阿姨自己投稿,張羅著引薦身邊的軍人、軍嫂、軍娃寫稿支持我的工作,是我的稿源“源地”。
這份“緣傳奇”也一直是我倆為圈子裡的朋友津津樂道的事情,我這個“像女兒”成了她的平妮兒,她也成了我的“嘛嘛”。而在工作中,指引著我熟悉編務的是我們編輯部主任何曉。
和嘛嘛一樣同為60後的何老師是個老軍娃,在部隊大院長大。軍旅色空白的我得以通過面試,與我的踏實精神得到她內心的認可密不可分,面試寫作題裡我通過楓葉阿姨所受的軍嫂“啟蒙”,也讓何老師覺得和楓葉阿姨一樣善良的我能夠勝任這份工作。
初踏雜誌編輯路,我完全依附于自然來稿,而且對文稿毫無駕馭能力,處於跟著作者的情緒、文氣跑的狀態,一篇稿子用還是不用、該怎麼用、什麼時候用,我總是搖擺著,判斷力無定力。
這個階段,何老師給了我寬鬆的環境,從沒給我下過什麼時間必須交多少頁碼稿子的指令,知人善任,何老師知道我沒有偷懶,也知道我一被催促就慌了陣腳的性格。
她還常常把我叫到辦公室指點,逐漸,腦慢的我開竅了,我從文稿的主題、思想、精神內核等第一道坎兒,明白了為何選還是不選某篇稿子,這個層面的選擇既是編輯意識,也是“讀者需要”意識。
在文章的結構設計、細節表達、邏輯層次等方面,何老師也時常給予我針對性指導。此刻,我正翻看入職前兩年編輯過的稿子,放在現在看,我那時的初審稿根本是不過關的,可何老師竟然沒有批評過我一次。眼眶突然就濕潤了,這位如母親般的編輯部主任究竟給過稚氣的我多少包容!
編務上的引領與學習編織起了何老師和我的母女情,何老師知道我喊孔昭鳳嘛嘛,“認娘”那天,何老師說:“你媽也不在你身邊,你又有‘嘛嘛’,以後我就是你的‘娘’!”我也成了娘的“乖”。
和娘在一起辦公的這幾年,她接打電話時平和的語調、給予對方的溫暖關懷、周密的語言邏輯,潛移默化地也影響著我,以前遇事火急火燎的我如今淡定得多。李班長說我們娘倆的眼睛很像,大抵就是因為跟著娘上進我眼神裡有了她靜思的模樣。
《跟著信仰走》,《軍報·家庭版》頭條,《戴哥說事》、《天下爹娘》,我們仨一起“掌閱人生”嘛嘛和娘真正“接頭”是在2016年春,雜誌社要出紀念紅軍長征勝利80周年的圖書《跟著信仰走》,娘是責任編輯。
約稿開始了,娘要我幫她引薦身邊有老紅軍的一些作者,我通過發朋友圈“召集”了十多人,並建了約稿群,其中就有嘛嘛。娘二審過由我初審的嘛嘛的多篇稿子,倆人也算是“老友”相逢,交流無隔閡,約稿、採訪、寫作、編輯,二人合作默契。
歷經娘半年的辛勤耕耘,這本由《軍嫂》雜誌社編著、人民出版社出版的書終於趁著80載“長征路”熱問世。
作為書中作者之一的嘛嘛受邀趕來北京參加新書發佈會,“路癡”嘛嘛千里迢迢獨自進京,她愛人——我的大樹爸爸是不放心的。接站的那天下午,一進北京西站就暈頭轉向的我屏氣凝神來回“偵察”多次才算“暫不路癡”。
望眼欲穿,我終於在出站口等到了我喊了幾年的嘛嘛,她一手拽行李箱一手拉起了我的手,倆“路癡”邊嘮邊走,茫茫人海中,我感受著嘛嘛手心裡的溫度,仿佛這牽手真的是失散多年後的重逢。
正為新書發佈會忙前忙後的娘忙完當天的事兒顧不得休息,就趕往嘛嘛和我正吃飯的飯店。這老姐倆相見可大有歡欣鼓舞之勢,瞧,倆大眼睛中年美人兒連眼睛都笑成一條線了,娘變戲法似的變出一條棕色披肩,那是她親手織給嘛嘛的。笑容、造型、鏡頭準備,哢哢,我們仨的團聚被定格。
發佈會上,新書以第一人稱講述紅軍家風傳承的情感故事,質樸的內容、別具一格的形式讓諸多軍地初讀者讚歎。我讀得出歷時春秋的娘編輯完這項“大工程”後內心的安實,也讀得出嘛嘛能有幸“添磚加瓦”後的自豪,倆人臉上那淡淡的笑容正是對榮譽至美至高的詮釋。沒過多久,這份榮譽就有了新的延展。
2017年新年伊始,《天下爹娘》公號開始在娘的精心籌備下運行,筆耕不輟的嘛嘛很快就成了其“頭號鐵粉”,娘也通達,很快將嘛嘛發展為了兄弟號《戴哥說事》的讀者。
不曾想,嘛嘛也提氣,她寫婆婆的稿子經戴哥精心編輯在《戴哥說事》首推後,就入了《軍報·家庭版》編輯劉璿老師的法眼,文章於4月9日刊登於家庭版頭條——《遙望軍營,獨把思念藏心底》。
稿子刊登前我就獲取了“小道消息”,和嘛嘛微信語音唧唧喳喳個不停,說從前混國學網論壇的時候怎麼也沒想過還能這麼“高大上”一回。
嘛嘛激動卻也懊惱,說那段時間一篇寫媽媽、一篇寫婆婆,她不明白也不“服氣”媽媽為何又被婆婆“完敗”。我說是寫婆婆的這篇應了家庭版《家風》欄目的要求,從兩代兵媽媽的視角講述家風傳承,一來獨特,二來這篇稿子也會成為該欄目經典稿。
聽我這麼一“忽悠”,語音那頭的嘛嘛才釋然。稿子發出來的當天我就幫嘛嘛訂閱了五份軍報,看著報紙上被自己揣測的“家風”,我心裡那個難得的得意呀,腰杆都比平常直。
報紙被快遞員裝好了,就在我剛拿起手機要給嘛嘛打時,“咦,嘛嘛?我手機還沒解鎖呢,怎麼就給撥出去了……”我愣怔了幾秒沒反應過來,“噢,是嘛嘛打來的!”心有靈犀得“搶秒”,我的心也隨手機的震動震顫了一把。
電話裡,嘛嘛告訴我哨兵給她敬了一個軍禮,稿子的發表讓她在眾人溫暖的目光中都有些無所適從了。
而那段時間的娘也和我一樣,沾著嘛嘛發稿的光喜上眉梢,一些有趣的發稿細節、發稿原文,都被有心的她在《天下爹娘》“重磅”推出。而那時娘退休已有一段時間,雖然很長時間沒有見她了,但這並不妨礙我捕捉她和我一樣激動的笑意。
退休後的娘去了一家傳媒集團,用她的話說是繼續“發揮餘熱”,他們和掌閱有合作,於是在娘和戴哥的引領下我們這些忠實讀者才得以“掌閱人生”。
這不,嘛嘛正追憶她剛過世的舅舅呢,稿子快完成了,問我這篇的進展,嘛嘛希望投稿時間岔開些,我們都知道戴哥是利用自己寶貴的休息時間帶著我們“掌閱人生”的,嘛嘛不希望我倆同時“加壓”於他。
為了能和老軍嫂嘛嘛、老軍娃娘“齊名”,我美己名曰“老囧嫂”。把故事寫下來投給發生出彩故事的平臺,我能想像,戴哥盯著此句反應良久,然後笑了。
(圖片由作者提供,編輯:戴哥)
這次協商贊助事宜,我才與這位“老網友”第一次通話,她聲音甜美,周密的贊助計畫被她表達得既富熱情又不乏邏輯性。掛斷電話,抬頭仰望辦公室的白熾燈,只感臉泛熱意。她工作的某軍事院校圖書館也一定燈光通明吧,伴著墨香,又有這樣一位知性的老師指引閱讀,學生們該是多麼幸運!
不到半年,喜愛歷史的我被推薦到北京市房山區志書編撰委員會做了村志編輯。白天到村裡聽老人們講過去的事兒,晚飯後“爬格子”,一本本勾勾畫畫的採訪筆記也記錄了我的工作常態。
在京西南的那半年多,夜深人靜時,我時常回味與國學網的點滴過往,想著想著總能想到只是還偶爾聯繫的楓葉阿姨,只覺緣分已漸遠,直把祝福化心底。
編輯完成兩本村志後,我自感文筆駕馭不了史學那種深刻的筆法,同事鼓勵我換個更適合自己的平臺去歷練。那個盛夏,我跑了很多家需要文編的工作單位,去《軍嫂》雜誌社面試前,我腦子裡也沒有“軍嫂”的概念,既然雜誌社看中了我投的簡歷,那我就去試試唄。
半小時的個人履歷瞭解後,面試官讓我們幾個來面試的姑娘寫寫對軍嫂的瞭解,正是在這一刻我才意識到楓葉阿姨是軍嫂。受過楓葉阿姨文稿薰陶的我寫起軍嫂、軍婚來洋洋灑灑,字裡行間也流淌出她的達觀。
一周後,我被《軍嫂》雜誌社正式錄用,按捺不住興奮,一走出面試的辦公樓我就給楓葉阿姨發了語音,還又和她囉嗦起之前的筆試題裡寫了她的事兒,我收到的是她的大學生兵兒子提幹成功的“喜喜相報”。
那天,恰逢建軍節,我的身上開始有了楓葉阿姨的軍嫂模樣。這位一直被我稱作阿姨的楓葉紅,就是孔昭鳳。
入職《軍嫂》後,楓葉阿姨成了我的嘛嘛,在我身邊還多了一位對我愛護有加的娘軍旅背景、情感寫作、雜誌編輯,除了有點情感寫作功底外,勝任這份工作的其他兩項要素我是空白的。不消說,楓葉阿姨自己投稿,張羅著引薦身邊的軍人、軍嫂、軍娃寫稿支持我的工作,是我的稿源“源地”。
這份“緣傳奇”也一直是我倆為圈子裡的朋友津津樂道的事情,我這個“像女兒”成了她的平妮兒,她也成了我的“嘛嘛”。而在工作中,指引著我熟悉編務的是我們編輯部主任何曉。
和嘛嘛一樣同為60後的何老師是個老軍娃,在部隊大院長大。軍旅色空白的我得以通過面試,與我的踏實精神得到她內心的認可密不可分,面試寫作題裡我通過楓葉阿姨所受的軍嫂“啟蒙”,也讓何老師覺得和楓葉阿姨一樣善良的我能夠勝任這份工作。
初踏雜誌編輯路,我完全依附于自然來稿,而且對文稿毫無駕馭能力,處於跟著作者的情緒、文氣跑的狀態,一篇稿子用還是不用、該怎麼用、什麼時候用,我總是搖擺著,判斷力無定力。
這個階段,何老師給了我寬鬆的環境,從沒給我下過什麼時間必須交多少頁碼稿子的指令,知人善任,何老師知道我沒有偷懶,也知道我一被催促就慌了陣腳的性格。
她還常常把我叫到辦公室指點,逐漸,腦慢的我開竅了,我從文稿的主題、思想、精神內核等第一道坎兒,明白了為何選還是不選某篇稿子,這個層面的選擇既是編輯意識,也是“讀者需要”意識。
在文章的結構設計、細節表達、邏輯層次等方面,何老師也時常給予我針對性指導。此刻,我正翻看入職前兩年編輯過的稿子,放在現在看,我那時的初審稿根本是不過關的,可何老師竟然沒有批評過我一次。眼眶突然就濕潤了,這位如母親般的編輯部主任究竟給過稚氣的我多少包容!
編務上的引領與學習編織起了何老師和我的母女情,何老師知道我喊孔昭鳳嘛嘛,“認娘”那天,何老師說:“你媽也不在你身邊,你又有‘嘛嘛’,以後我就是你的‘娘’!”我也成了娘的“乖”。
和娘在一起辦公的這幾年,她接打電話時平和的語調、給予對方的溫暖關懷、周密的語言邏輯,潛移默化地也影響著我,以前遇事火急火燎的我如今淡定得多。李班長說我們娘倆的眼睛很像,大抵就是因為跟著娘上進我眼神裡有了她靜思的模樣。
《跟著信仰走》,《軍報·家庭版》頭條,《戴哥說事》、《天下爹娘》,我們仨一起“掌閱人生”嘛嘛和娘真正“接頭”是在2016年春,雜誌社要出紀念紅軍長征勝利80周年的圖書《跟著信仰走》,娘是責任編輯。
約稿開始了,娘要我幫她引薦身邊有老紅軍的一些作者,我通過發朋友圈“召集”了十多人,並建了約稿群,其中就有嘛嘛。娘二審過由我初審的嘛嘛的多篇稿子,倆人也算是“老友”相逢,交流無隔閡,約稿、採訪、寫作、編輯,二人合作默契。
歷經娘半年的辛勤耕耘,這本由《軍嫂》雜誌社編著、人民出版社出版的書終於趁著80載“長征路”熱問世。
作為書中作者之一的嘛嘛受邀趕來北京參加新書發佈會,“路癡”嘛嘛千里迢迢獨自進京,她愛人——我的大樹爸爸是不放心的。接站的那天下午,一進北京西站就暈頭轉向的我屏氣凝神來回“偵察”多次才算“暫不路癡”。
望眼欲穿,我終於在出站口等到了我喊了幾年的嘛嘛,她一手拽行李箱一手拉起了我的手,倆“路癡”邊嘮邊走,茫茫人海中,我感受著嘛嘛手心裡的溫度,仿佛這牽手真的是失散多年後的重逢。
正為新書發佈會忙前忙後的娘忙完當天的事兒顧不得休息,就趕往嘛嘛和我正吃飯的飯店。這老姐倆相見可大有歡欣鼓舞之勢,瞧,倆大眼睛中年美人兒連眼睛都笑成一條線了,娘變戲法似的變出一條棕色披肩,那是她親手織給嘛嘛的。笑容、造型、鏡頭準備,哢哢,我們仨的團聚被定格。
發佈會上,新書以第一人稱講述紅軍家風傳承的情感故事,質樸的內容、別具一格的形式讓諸多軍地初讀者讚歎。我讀得出歷時春秋的娘編輯完這項“大工程”後內心的安實,也讀得出嘛嘛能有幸“添磚加瓦”後的自豪,倆人臉上那淡淡的笑容正是對榮譽至美至高的詮釋。沒過多久,這份榮譽就有了新的延展。
2017年新年伊始,《天下爹娘》公號開始在娘的精心籌備下運行,筆耕不輟的嘛嘛很快就成了其“頭號鐵粉”,娘也通達,很快將嘛嘛發展為了兄弟號《戴哥說事》的讀者。
不曾想,嘛嘛也提氣,她寫婆婆的稿子經戴哥精心編輯在《戴哥說事》首推後,就入了《軍報·家庭版》編輯劉璿老師的法眼,文章於4月9日刊登於家庭版頭條——《遙望軍營,獨把思念藏心底》。
稿子刊登前我就獲取了“小道消息”,和嘛嘛微信語音唧唧喳喳個不停,說從前混國學網論壇的時候怎麼也沒想過還能這麼“高大上”一回。
嘛嘛激動卻也懊惱,說那段時間一篇寫媽媽、一篇寫婆婆,她不明白也不“服氣”媽媽為何又被婆婆“完敗”。我說是寫婆婆的這篇應了家庭版《家風》欄目的要求,從兩代兵媽媽的視角講述家風傳承,一來獨特,二來這篇稿子也會成為該欄目經典稿。
聽我這麼一“忽悠”,語音那頭的嘛嘛才釋然。稿子發出來的當天我就幫嘛嘛訂閱了五份軍報,看著報紙上被自己揣測的“家風”,我心裡那個難得的得意呀,腰杆都比平常直。
報紙被快遞員裝好了,就在我剛拿起手機要給嘛嘛打時,“咦,嘛嘛?我手機還沒解鎖呢,怎麼就給撥出去了……”我愣怔了幾秒沒反應過來,“噢,是嘛嘛打來的!”心有靈犀得“搶秒”,我的心也隨手機的震動震顫了一把。
電話裡,嘛嘛告訴我哨兵給她敬了一個軍禮,稿子的發表讓她在眾人溫暖的目光中都有些無所適從了。
而那段時間的娘也和我一樣,沾著嘛嘛發稿的光喜上眉梢,一些有趣的發稿細節、發稿原文,都被有心的她在《天下爹娘》“重磅”推出。而那時娘退休已有一段時間,雖然很長時間沒有見她了,但這並不妨礙我捕捉她和我一樣激動的笑意。
退休後的娘去了一家傳媒集團,用她的話說是繼續“發揮餘熱”,他們和掌閱有合作,於是在娘和戴哥的引領下我們這些忠實讀者才得以“掌閱人生”。
這不,嘛嘛正追憶她剛過世的舅舅呢,稿子快完成了,問我這篇的進展,嘛嘛希望投稿時間岔開些,我們都知道戴哥是利用自己寶貴的休息時間帶著我們“掌閱人生”的,嘛嘛不希望我倆同時“加壓”於他。
為了能和老軍嫂嘛嘛、老軍娃娘“齊名”,我美己名曰“老囧嫂”。把故事寫下來投給發生出彩故事的平臺,我能想像,戴哥盯著此句反應良久,然後笑了。
(圖片由作者提供,編輯:戴哥)