《芳華》打動我的細節， 就是那兩個放在飯盒裡的番茄。 對， 就是那兩個出現過的番茄。
電影《唐山大地震》中， 饞得娃兒想提前吃的番茄代表著生活的亮度和新鮮度。 可是， 一場天災毀滅了家人， 毀滅了親情。 在無情的災難面前， 只有做無情的選擇。 有了選擇， 就有了傷害。 當失而復得的女兒出現在面前時， 媽媽傷心欲絕：
“這十八年你都躲到哪兒去了？”
“你就這麼恨媽媽嗎？”
“你十八年前要吃的番茄媽媽都給你冰好了。 ”
這些不是電影的原話， 只是我依稀的記憶。 太痛心的畫面， 不忍心溫習。 那個時候， 作為《唐山大地震》導演的馮小剛還沒有上拉斯蒂涅上過的人生第三課，
一切， 現在， 都有了答案。 都走了， 不在了。 和解無望了。 馮小剛將那一盆番茄變成了一盒番茄， 讓舉輕若重的情節變成了戲謔和調侃。 從食堂順出來， 給心儀的女孩兒吃。 心儀的女孩兒香香甜甜地吃著。 那種香甜就是生活的溫度和深度， 沒心沒肺的香甜， 沒心沒肺的溫度， 沒心沒肺的亮度和深度。
吃完之後， 故事依舊。 一代又一代人的芳華就這麼“虛擲”了。 接下來的故事是， 雷鋒也有私心， 雷鋒也有愛欲， 更讓人失望的是， 雷鋒也有絕望， 也有木訥。 于此同時， 大家依然各自活在各自的信仰裡， 高幹的女兒嫁給了高幹的兒子。 這位此前不願意說自家身世的癡情男孩最終還是靠著身世贏得了美人的芳心， 也就是操蛋的愛情。 那個因為仰視“雷鋒”而鄙視劉峰的林丁丁從來不會認為她誣告了劉峰， 她毅然嫁給了華僑， 去了國外， 胖成了大媽。
劉峰為什麼做雷鋒？因為他來自基層。 何小萍去看望即將下伐木連的劉峰時， 劉峰自己道出了這個經歷。 就像旁白說得那樣， 只有始終不受善待的人才能夠識別善良並尊重善良。
光潔來自新鮮和稚嫩。 新鮮和稚嫩容易受到污染和傷害。
番茄在這部片子裡， 是無數值得回味的隱喻之一。 無數的隱喻最終都指向一個現實， 一個充滿人間俗世願望的現實。 在世俗中， 這一團紅色代表著熱烈， 代表著欲望， 代表著衝動， 代表著生鮮……只是代表而已。 沒有深度， 沒有救贖的溫度， 沒有改變的力量。
《芳華》中， 只有兩個角色最有可能帶給我們一個非常老套的大團圓敘事。 可是， 他們最終都不是充滿我們所期望的所謂正能量的人，
何小萍呢？終於逃出了家庭， 卻逃不出被嘲笑、被愚弄、被欺淩的狗日的日子。 愛著， 不敢說；恨著， 也不敢說。 終於說了， 卻不是那個對象。 憑著自己的努力， 突然出了名， 又發了瘋。 發瘋之後的何小萍居然又被治好了。 治好了的何小萍如狂人治癒後去候補官職一樣繼續默默無聞地活著。 再後來， 也曾鼓起勇氣說出心裡話， 撲進了心儀對象的懷裡， 結局也還是那樣尷尬。 兩人最終鎮日活在了一起，
這就是生活。 馮小剛解構了他和編劇的芳華。 不再有期望， 沒有像《儒林外史》那樣安排出民間四大奇人寄託希望， 沒有像《唐山大地震》那樣用番茄求取和解。 然而， 他卻仍舊拿出番茄， 仍舊使出調侃、嘲諷的手段。
他沒有做出往常那樣的努力。 唯一所做的， 就是， 鑄造了一塊警示世人的“永不妥協”“一個都不寬恕”的金幣。 金幣的一面是， 生活就是生活， 充滿了瑣屑和雜亂， 一地雞毛， 無地自由；金幣的另一面是， 電影前半程讓你笑， 讓你沉重地笑， 而後半場讓你哭， 讓你無法抑制淚水， 無法光鮮地走出電影場。
馮小剛的文工團往事、季羨林先生年輕時亦曾代表所有男人表達的渴望一看的女生的光光大腿、鄧麗君的撓心撓肺的靡靡之音、高幹子弟下海經商拿地皮， 等等等等，都是虛晃一槍，兩槍，三槍。三槍不拍案，也不驚奇。三槍生萬槍，萬槍戳中的都是一個點兒，那個點兒寫著這麼一行字：生活就是顆大白菜，從第一層到最後一層，沒有質的變化，但是，你還得一層層地剝下去。千百萬別帶著希望，你帶著的希望越大，失望也就越大。
所以，不要再惦記番茄了。馮小剛絕望了，他再次拿出了它，徑直讓演員吃了。沒心沒肺地吃完了它們，然後，所有的悲歡離合紛至遝來，一樣都沒有少，當然也沒有多，外甥打燈籠，照舊。
等等等等，都是虛晃一槍，兩槍，三槍。三槍不拍案，也不驚奇。三槍生萬槍，萬槍戳中的都是一個點兒，那個點兒寫著這麼一行字：生活就是顆大白菜，從第一層到最後一層，沒有質的變化，但是，你還得一層層地剝下去。千百萬別帶著希望，你帶著的希望越大，失望也就越大。所以，不要再惦記番茄了。馮小剛絕望了，他再次拿出了它，徑直讓演員吃了。沒心沒肺地吃完了它們，然後，所有的悲歡離合紛至遝來，一樣都沒有少，當然也沒有多，外甥打燈籠，照舊。