那是五年前的一個難忘的日子， 那時候我還在浙江省杭州市建德市第一人民醫院急診科工作， 那是一個繁忙的日子， 更是一個催人淚下的日子。
那個夜晚， 我上晚班， 週末的晚班也許正如選準時間的假日一般， 特別“熱鬧”。 一刻也不停歇的病人一批批地向急診室湧來。 應該用魚貫而入會更恰當點。
印象中第一個重病人是一個喝過酒的， 遭遇車禍後送來的中老年男性， 一過來就全身是血， 頭部嚴重挫裂傷， 重度深昏迷狀態。 經過搶救和檢查， 該男子已經出現嚴重的顱內出血和腦線偏移， 腦組織溶解以及瞳孔不對稱性散大固定。 我們都明白， 一切似乎都被閻王爺下達了死亡通知， 只是時間而已……
但焦急的家屬要求極力搶救……要知道， 基層醫院晚班的急診， 通常只有2個護士， 一個重患者來了， 需要迅速監護、吸氧、吸痰、導尿、化用藥、記錄等等。 外面又有七七八八的許多急症病人要等待處理，
傷者躺在平車上， 兩旁的家屬緊緊拽握著傷者滿是鮮血的雙手， 咧著嘴， 哭紅的兩眼不住往外冒著熱淚， 抑制不住內心巨大的悲傷， 聲嘶力竭的召喚著， 呼喊著， 祈禱著， 僅是希望傷者能夠醒來回答一下自己， 哪怕只是眨一眨眼給一個眼神那麼簡單， 這或許已經是給生離死別時傷者能給床旁之人一個莫大的安慰了。 然而， 留給家屬的卻是一雙冰冷的四肢， 望著監護儀上的血壓記錄：63/33mmhg， 52/22mmhg……血壓已經開始不可逆轉地一直往下降著， 我明白， 剩下的是什麼結果， 對於這已經宣判了的最後的命運， 只求逝者走好， 生者平安。
職業的性質， 見多了生死離別， 鮮血遍佈的場景， 不能說是否讓我變得“冷血無情”。 可這是工作， 我不能表露過多的內心世界， 因為還有大批的患者等待處理。 有人甚至有親人問， 是什麼時候變得如此沉著， 如此淡漠？難道僅是因為失去的不是自己的至親才這麼不關痛癢嗎！或者是從業後見多了練就了一副鐵石心腸。
送走了這個病人後， 似乎急診得到了幾分清閒， 恢復了秩序。 我正安排護工大伯清掃著搶救室血跡遍佈的殘局， 不一會兒， 又來了一個糖尿病酮症酸中毒昏迷的病人， 急忙忙的由120送進急診室。
這個送來的患者情況不太妙：三路淺靜脈留置液體全部大開， 呼吸呈歎息樣， 氧飽和40%左右。 我們立即用上了一切急救設備， 導尿， 氣管插管……然而， 患者的血壓一直測量不出， 用手工量也幾乎聽不到任何聲音。這就意味著患者的重要臟器將得不到血液的灌注，多器官功能會出現不可逆性衰竭。當班的內科醫生立即替患者實行胸外心臟按壓，我遵照醫囑，按1-3-5的秩序給患者靜推腎上腺素針……時間一分一秒地過去，我們爭分奪秒地搶救還是不能夠挽救患者的生命。監護儀上留下的只剩下患者無效性的心電波形，作為醫務人員，我們明白，已經回天無術，且搶救時間已經超過1個多小時。然而患者家屬似乎還希冀著什麼，這就意味著，我們的搶救還是要繼續進行，直到……
正當我埋頭操作時，撞到了一個擋道的人。此時的我也有點急躁，心想我都已經這麼忙了，圍觀也應該站邊上一點。後來，抬頭一看，發現“審判官”——急診科肖彬主任來了，當時差點沒樂笑開來。主任一到，立即參與搶救行列中擠捏呼吸球囊，在診察了患者的狀態以及瞭解搶救經過後，肖主任便開始用宏亮的聲音，安慰家屬的悲痛心情，並冷靜地告訴患者家屬——能夠實施的搶救措施醫院都已經用上了，患者當時的情況繼續搶救下去也只是徒然。因此，很自然的，我們的搶救程式結束了，儘管我們希望搶救的結果是起死回生。
最後，肖主任在將自己給病人擠捏著呼吸球囊交由我繼續擠捏後，患者家屬便“撲通”一下跪趴向將死的患者的身上去，哭喊聲，此起彼伏……因為家屬要求回去，所以肖主任說要持續擠捏保留一點心跳。因此，在等待送上車前，我必須站在患者的床頭，繼續擠捏。
就在她的床頭前，我向下看了看，她兩眼圓睜，凝滯注視著我，面帶凶樣，面色鉛白，一動不動……家屬嚎啕大哭的聲音，響徹了整個急診室。有人拍打著患者，有人緊拽著那雙冰冷的手，有人哭泣著默默地站立著，有人淚人一般軟癱在一旁，還有人整理著她的衣褲。而還有一個人在無形中承受著一切，那就是我。其實，說真的，職業可以將我打造成見死不慌張、不害怕、神態自若、肅穆應對的人。但如此這樣近距離的“耳濡目染”，“感同身受”，著實讓我的心為之一怔，為之動容。幾度“勾引”了我的淚水。
所以，就這樣，死亡，就在面前，很近，也很遠！
用手工量也幾乎聽不到任何聲音。這就意味著患者的重要臟器將得不到血液的灌注，多器官功能會出現不可逆性衰竭。當班的內科醫生立即替患者實行胸外心臟按壓，我遵照醫囑，按1-3-5的秩序給患者靜推腎上腺素針……時間一分一秒地過去，我們爭分奪秒地搶救還是不能夠挽救患者的生命。監護儀上留下的只剩下患者無效性的心電波形，作為醫務人員，我們明白，已經回天無術，且搶救時間已經超過1個多小時。然而患者家屬似乎還希冀著什麼，這就意味著，我們的搶救還是要繼續進行，直到……
正當我埋頭操作時，撞到了一個擋道的人。此時的我也有點急躁，心想我都已經這麼忙了，圍觀也應該站邊上一點。後來，抬頭一看，發現“審判官”——急診科肖彬主任來了，當時差點沒樂笑開來。主任一到，立即參與搶救行列中擠捏呼吸球囊，在診察了患者的狀態以及瞭解搶救經過後，肖主任便開始用宏亮的聲音，安慰家屬的悲痛心情，並冷靜地告訴患者家屬——能夠實施的搶救措施醫院都已經用上了，患者當時的情況繼續搶救下去也只是徒然。因此，很自然的，我們的搶救程式結束了，儘管我們希望搶救的結果是起死回生。
最後，肖主任在將自己給病人擠捏著呼吸球囊交由我繼續擠捏後，患者家屬便“撲通”一下跪趴向將死的患者的身上去，哭喊聲，此起彼伏……因為家屬要求回去，所以肖主任說要持續擠捏保留一點心跳。因此，在等待送上車前，我必須站在患者的床頭，繼續擠捏。
就在她的床頭前，我向下看了看，她兩眼圓睜，凝滯注視著我，面帶凶樣，面色鉛白，一動不動……家屬嚎啕大哭的聲音，響徹了整個急診室。有人拍打著患者，有人緊拽著那雙冰冷的手，有人哭泣著默默地站立著，有人淚人一般軟癱在一旁，還有人整理著她的衣褲。而還有一個人在無形中承受著一切，那就是我。其實，說真的，職業可以將我打造成見死不慌張、不害怕、神態自若、肅穆應對的人。但如此這樣近距離的“耳濡目染”，“感同身受”，著實讓我的心為之一怔，為之動容。幾度“勾引”了我的淚水。
所以，就這樣，死亡，就在面前，很近，也很遠！