很久以前， 在知乎上看到一個問題：為什麼很多男人開車回家後會獨自坐在車裡發呆？
回答的人很多， 有人說， 不想下車， 因為剛剛的那首歌還沒有唱完，
有人說， 因為車裡很安靜， 有種小時候樹下看螞蟻搬家的安靜。
而最高分的回答是：
因為那是一個分界點。 推開車門你就是柴米油鹽、是父親、是兒子、是老公， 唯獨不是你自己；一個人在車上靜靜， 抽根煙， 這個軀體屬於自己。
1
有一次我深夜加班， 淩晨三點的時候， 獨自一人開車在回家的路上。
夜太靜了， 本來這靜應該對比出更多的噪音， 但是好像並沒有。 我那輛小破車平時發動機噪音就很大， 但當時我坐在車內卻好像一點都沒有聽見。
我與車， 如幽靈一般滑行在那條每天回家的必經之路上。 那一刻我感覺到自己與這車、這路， 共同融入這片黑暗中。
我們互相可以感受到彼此似乎都放鬆下來了， 路沒有了平日的喧囂與擁擠， 人的心思不再浮躁， 一切都被寧靜與安詳取代， 一切塵埃落定的感覺。
街上的紅綠燈有些關了， 有些則一直閃爍著溫暖的黃燈， 路燈也是黃色的， 這種顏色讓人感覺很放鬆， 很平靜。
不用趕時間， 不用抄近路， 不用氣急敗壞地插隊與防備插隊。
我打開應急燈， 把車停在路邊， 搖下車窗， 點上一支煙， 靠在座椅上一動不動。 收音機裡放出的老歌， 宛轉悠揚。
我特別想讓時間凝固在這一刻。 或者， 讓我就這樣安靜地死在車裡。
精神極度放鬆之後， 隨之而來的是身體的極度疲憊， 腰酸了， 背有些痛了， 脖子也有些僵硬了。 但我清楚地感覺到此刻內心愉快的， 我能清楚地感覺到身體的不適， 能感覺到我身上的每個器官， 甚至每個毛孔。
此刻， 我就是我自己。
一輛黃色的計程車停在我的前面， 同樣打開應急燈。 司機是個中年男人。 他打開車門下了車， 站在自己的車旁。 上身穿一件後背上有很多褶皺的灰色夾克， 下身是洗得發白的牛仔褲。
他大大地伸了個懶腰，
他掏出手機， 開始打電話， 臉上充斥著溫暖的笑容。
他打給誰？他的母親？他的妻子？或是他的孩子？
我不得而知， 但是我能感覺到他的輕鬆與愉悅。
他上了車， 關上應急燈， 開車上路。 他的身份從他自己， 又回歸成了一個計程車司機。
我關上車窗， 發動車子， 我也該回家了。 車庫停好車， 打開車門走下來， 我仿佛在駕駛位上看見了剛剛的自己。
他笑著對我說， 加油胖子。
我也笑著與他揮手再見。
我很享受這樣的時間， 那時我是純粹的自己。
男人和女人都一樣， 背負了太多的責任與身份。 有時候真的渴望獨處， 渴望孤獨。
2
老郭問我， 你有沒有在某個瞬間， 覺得整個世界都黑了？
我說， 關燈的時候。
他沒理我， 自顧自地說著。
老郭媳婦總是覺得他沒出息， 只能按部就班地上班， 掙那份不起眼的死工資。不能像其他人的老公一樣，給她買大房子，給她買大奔，給她買名牌包。為此她經常數落老郭，而且是不分場合不分地點。
一次過年，老郭帶著媳婦回父母家。老郭幫媽媽包著餃子，說著閒話，提到一個親戚最近發財了的事情，老郭自嘲地說，咱是沒那命啊，但是咱心態好，不和好的比，和差的比還是過得不錯的。
老郭媳婦當場炸了，指著老郭的鼻子說，你就這樣混吧，一輩子沒出息，我怎麼嫁給你這樣一個窩囊廢。
老郭愣了，半天沒說話，老郭媽媽轉身回房間，默默地抹眼淚。
老郭憋了一口氣，想用實際行動向他媳婦證明，自己也不是個慫貨，自己也可以很牛逼。
老郭辭職了，找了一個朋友合夥做生意。他們兩個吃了很多苦，終於生意越來越好了，公司的錢也越掙越多。老郭很開心，整天喜滋滋的。
一天早上，老郭照例很早來到公司，卻沒見合夥人的影子。他給合夥人打電話也是關機狀態，他笑駡道，大懶蟲，還沒起呢。
不一會兒，負責採購的小黃來找他，說要採購一批原材料，請他簽字讓財務付款。可是沒一會兒，小黃又來了，他和老郭說，財務說公司賬上沒錢了。老郭去核實了才發現，前兩天合夥人就把公司賬上的錢用網銀轉走了。老郭給他打電話，一直都關機。
老郭懵了，他找不到合夥人了，錢也沒有了，公司只有關門了。
那天很晚老郭才從公司出來，明天這裡就沒人來上班了，他把公司解散了。他拖著沉重的身體一步一步地往家走，他的影子拖得老長，很消瘦。
那天是12月31日，明天就是新年。
街上人群熙熙攘攘，人們都拿著螢光棒、氣球，到處都是一片熱鬧，仿佛整個世界都很快樂，只有老郭很難過。
老郭回到家，打開房門，房間裡漆黑一片。他打開燈，垂頭喪氣地一屁股坐在沙發上，他在茶几上看見一張A4紙，抬頭寫的是：離婚協議書。
老郭把自己重重地摔在沙發裡，掩面而泣。
他還是簽字了，然後收拾了自己的東西，離開了那間房子。
後來我們知道老郭的媳婦和他的合夥人跑了，卷走了公司和他家裡所有的錢。我們找老郭喝酒，一邊喝酒，一邊大家都賣力地痛駡那對臭不要臉的狗男女。
老郭說，算了，沒什麼大不了的。
然後一杯接一杯的喝酒。
大家都不幹了，說你怎麼能就這樣放過他們呢？走，哥幾個幫你找他去，非給他打殘廢不可。
老郭抬起頭說，別胡鬧，那是犯法的。我沒了家，沒了錢，我不能再沒有了朋友。
大家都沉默了，都悶頭喝酒。後來喝著喝著，老郭開始給大家講笑話，他的笑話一點都不好笑，但是那天晚上大家都笑得和傻逼似得。
老郭去洗手間半天都沒回來，大家讓我去找找他，別出什麼事情。
我在洗手間的隔斷外，聽見裡面有一個男人哭得撕心裂肺。
我沒有打擾他，轉身回到我們的酒桌。我和大家說，老郭沒事，可能拉屎呢。
人前的男人如山一樣堅強，如岩石一般堅硬。那是因為，他疼的時候，心碎的時候，都會背過身去。
受傷的時候，沒有人關心，他學會了堅強。
恐懼的時候，沒有人保護，他學會了勇敢。
煩惱的時候，沒有人陪伴，他學會了獨立。
背叛的時候，沒有人安慰，他學會了隱忍。
親愛的姑娘們，我有些話對你們說：
別嫌棄他不夠高大，不夠英俊。
雖然你不認為他是你的白馬王子，你卻一直是他心裡的公主，他的寵愛便是把你變成公主的水晶鞋。
別嫌棄他不說愛你。
你一定能體會那種無言的愛，當他愛憐地看著你，當他緊緊地擁抱你，當他在街上擁擠的人群中牽上你的手。
別嫌棄他沒出息。
其實當每個男人還是男孩的時候，都幻想著自己是一個超級英雄。只是生活的摧殘讓他暫時放棄了夢想，或將它深深地埋在心裡。
你需要做的，就是鼓勵他，包容他，愛他。當這個男人厚積薄發，一飛從天的時候，你笑著陪他君臨天下就好。
當你的男人背過身哭了，請從背後抱緊他。
掙那份不起眼的死工資。不能像其他人的老公一樣，給她買大房子，給她買大奔，給她買名牌包。為此她經常數落老郭，而且是不分場合不分地點。一次過年，老郭帶著媳婦回父母家。老郭幫媽媽包著餃子，說著閒話，提到一個親戚最近發財了的事情，老郭自嘲地說，咱是沒那命啊，但是咱心態好，不和好的比，和差的比還是過得不錯的。
老郭媳婦當場炸了，指著老郭的鼻子說，你就這樣混吧，一輩子沒出息，我怎麼嫁給你這樣一個窩囊廢。
老郭愣了，半天沒說話，老郭媽媽轉身回房間，默默地抹眼淚。
老郭憋了一口氣，想用實際行動向他媳婦證明，自己也不是個慫貨，自己也可以很牛逼。
老郭辭職了，找了一個朋友合夥做生意。他們兩個吃了很多苦，終於生意越來越好了，公司的錢也越掙越多。老郭很開心，整天喜滋滋的。
一天早上，老郭照例很早來到公司，卻沒見合夥人的影子。他給合夥人打電話也是關機狀態，他笑駡道，大懶蟲，還沒起呢。
不一會兒，負責採購的小黃來找他，說要採購一批原材料，請他簽字讓財務付款。可是沒一會兒，小黃又來了，他和老郭說，財務說公司賬上沒錢了。老郭去核實了才發現，前兩天合夥人就把公司賬上的錢用網銀轉走了。老郭給他打電話，一直都關機。
老郭懵了，他找不到合夥人了，錢也沒有了，公司只有關門了。
那天很晚老郭才從公司出來，明天這裡就沒人來上班了，他把公司解散了。他拖著沉重的身體一步一步地往家走，他的影子拖得老長，很消瘦。
那天是12月31日，明天就是新年。
街上人群熙熙攘攘，人們都拿著螢光棒、氣球，到處都是一片熱鬧，仿佛整個世界都很快樂，只有老郭很難過。
老郭回到家，打開房門，房間裡漆黑一片。他打開燈，垂頭喪氣地一屁股坐在沙發上，他在茶几上看見一張A4紙，抬頭寫的是：離婚協議書。
老郭把自己重重地摔在沙發裡，掩面而泣。
他還是簽字了，然後收拾了自己的東西，離開了那間房子。
後來我們知道老郭的媳婦和他的合夥人跑了，卷走了公司和他家裡所有的錢。我們找老郭喝酒，一邊喝酒，一邊大家都賣力地痛駡那對臭不要臉的狗男女。
老郭說，算了，沒什麼大不了的。
然後一杯接一杯的喝酒。
大家都不幹了，說你怎麼能就這樣放過他們呢？走，哥幾個幫你找他去，非給他打殘廢不可。
老郭抬起頭說，別胡鬧，那是犯法的。我沒了家，沒了錢，我不能再沒有了朋友。
大家都沉默了，都悶頭喝酒。後來喝著喝著，老郭開始給大家講笑話，他的笑話一點都不好笑，但是那天晚上大家都笑得和傻逼似得。
老郭去洗手間半天都沒回來，大家讓我去找找他，別出什麼事情。
我在洗手間的隔斷外，聽見裡面有一個男人哭得撕心裂肺。
我沒有打擾他，轉身回到我們的酒桌。我和大家說，老郭沒事，可能拉屎呢。
人前的男人如山一樣堅強，如岩石一般堅硬。那是因為，他疼的時候，心碎的時候，都會背過身去。
受傷的時候，沒有人關心，他學會了堅強。
恐懼的時候，沒有人保護，他學會了勇敢。
煩惱的時候，沒有人陪伴，他學會了獨立。
背叛的時候，沒有人安慰，他學會了隱忍。
親愛的姑娘們，我有些話對你們說：
別嫌棄他不夠高大，不夠英俊。
雖然你不認為他是你的白馬王子，你卻一直是他心裡的公主，他的寵愛便是把你變成公主的水晶鞋。
別嫌棄他不說愛你。
你一定能體會那種無言的愛，當他愛憐地看著你，當他緊緊地擁抱你，當他在街上擁擠的人群中牽上你的手。
別嫌棄他沒出息。
其實當每個男人還是男孩的時候，都幻想著自己是一個超級英雄。只是生活的摧殘讓他暫時放棄了夢想，或將它深深地埋在心裡。
你需要做的，就是鼓勵他，包容他，愛他。當這個男人厚積薄發，一飛從天的時候，你笑著陪他君臨天下就好。
當你的男人背過身哭了，請從背後抱緊他。