前幾天， 浙江省少年作文大賽總決賽的現場， 一位等在考場外的父親， 一眼認出了女兒的字跡， 他只看了幾眼， 一個大男人， 瞬間淚奔了……
女兒究竟寫了什麼呢？
全文如下：
《孟婆湯》
文：申屠佳穎
母親已有六十九個日夜不曾跟我講一句話。
我還記得她從前拋下的荊棘一般的話語， “你記著， 你是怎樣對我的， 總有一天我會以冷漠同樣地還給你！”我也還記得小時候犯了錯， 在門縫後眼巴巴地望上她半天， 她總會過來摸摸我的頭， 像揉一隻毛絨小狗。
“知道錯了嗎？”
我溫順地點頭。
她終究會原諒我， 千千萬萬次。
寒風吹徹的日子， 我隻身一人回家， 燒飯， 澆花， 洗衣服。 然後坐上去往杭州的大巴。
這個城市的天空總是很奇怪， 瓦藍瓦藍的時候不覺得舒暢， 灰白灰白的時候也不覺得感傷， 他總是高遠而平靜， 如同活著跟沒活似的生活。 杭州的風背著一股濕氣， 像灌不完的孟婆湯。
“你們怎麼來學校了？”
“知道你二模剛結束， 帶你出去放鬆心情唄。 ”
簽完請假單坐上車， 車子駛出百米。 駕駛座是阿姨塑膠袋般窸窣顫抖的聲音， “佳穎， 我們去醫院。 ”父親坐在副駕駛座上， 一言不發。 潮濕， 淹沒了一切、一切聲音。
我幾乎是， 一點認不出母親來。 她剃光了長髮， 腦袋浮腫得像個麵團， 手臂上是蛆蟲似的傷口和紫黑紫黑的皮膚。 只有那些錯雜的管子和借助呼吸機劇烈起伏的胸口， 讓我確信， 我的親愛的母親， 她終究沒有死亡。 她原本是救不活了， 她血管裡汩汩流動的血液都幾近流幹了， 她在短短三天之內動了三次大手術， 她還在等我， 可她終究沒有睜開眼睛。
重症監護室裡， 我終究不敢號啕大哭。
這一次， 母親不會原諒我。
幾天後母親轉院來杭州， 我仍然被安置在那個空曠的小城裡學習， 過著平常得不能再平常的生活。 我常常打開微信點開母親的對話方塊， 那裡是母親車禍前三小時發來的“雞湯”， 我甚至懶得把它讀完。 六十九天， 我沒捨得刪， 從“十年苦讀竟成空心人”到“首要的是‘學會生活’”， 一共一百八十個字， 字字紮在我心裡。
母親醒了。 是迷蒙的眼。
我在電話的這頭泣不成聲。 父親告訴我， 她會像小孩子一樣， 她可能認不得我， 她需要一件件事都從頭學起。 “你別擔心， 你認真學習就好了。 ”
“爸爸， 我二模考了年級第五。 媽媽她一直跟我說我有能力考前五的， 這次我做到了。
可是她永遠都不知道了。
就算父親問：“你是誰？”她也會答不上自己的名字， 她只會胡言亂語， 像一個走失在歲月裡的孩子。
我以前總以為母親功利愚昧世俗做作， 我想要自由和夢想， 我對她冷漠和苛刻。 直到， 真正失去的那天。 我歇斯底里。
昨日的大巴在夜間抵達杭州， 母親啊， 我沒日沒夜思念的母親！
她的眼珠骨溜溜地轉著， 卻不曾聚焦到我的臉上；她的頭骨被剜去半塊， 模樣有些猙獰；當我的手觸及她的手， 那裡是母親溫熱的血液， 是我溫故如新的回憶， 是我忍住的乾涸滾燙的淚水。
父親在她耳邊溫柔地說：“認識嗎？她是誰？”
母親驟然把她的溫熱的手縮回。
我的手， 於她而言， 太冰冷了。
“是你女兒啊， 不記得了？”
她不記得了。
“女兒來了不打聲招呼？笑一下呀。 ”
母親忽然咧開嘴， 露出兩排整齊光潔的牙齒， 像在等待一個牙醫檢查她的牙齒。
我把手捂熱， 再去牽她的手。 我只是靜默地望著她， 用很深很深的目光凝視， 我希望她會記起我。 她轉過頭來， 繼而別過頭去， 她輕聲說：“佳穎讀書不認真。 ”那一瞬， 我淚流滿面。
寒風吹徹的日子， 我隻身一人前往賽場。 人行道上， 落葉和雨水打濕的地面緊緊抱在一起， 它們太冷了。 水啊， 樹啊， 它們都很傷心的， 它們忍得住就是了。
我忽然想起我的包裡有一本《目送》， 那是母親讀過的最後一本書， 她的書簽夾在第五十六頁。 我曾經嘲笑母親看如此平淡瑣碎、小家子氣的書， 但從母親出事， 直到現在， 我已經將它翻了三遍， 也許我的母親會像龍應台的母親一樣，記不起重要的人和重要的事，但我仍然愛她。我有與你，永恆的記憶。
你會記得，有一個小姑娘，在你病床邊，為你一遍又一遍地念你喜歡的書，就像你不曾記得的很久很久以前你教她一遍又一遍地認字一樣。書的封面是你喜歡的藻綠色，是我們久久等待的春天。
媽媽，你還記得嗎？
你是我的母親，你叫陳學慧，你最愛的是綠蘿和富貴竹。
我是你的女兒，我叫申屠佳穎，我最愛的，是你。
這篇高二女生的作文，不僅看哭了父親，也感動了余華、畢飛宇、葉兆言等作家和一眾網友…
好像人就是這樣，少年不知愁滋味，長大後，才越來越懂得親情可貴。
就像龍應台在《目送》裡說的：
我慢慢地，慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是：今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追……
這場突如其來的車禍，讓母親失去了記憶，母親像是喝了孟婆湯，她忘了丈夫，忘了女兒，甚至連自己是誰，都忘記了該怎樣回答。
父親（右）替申屠佳穎領獎
父親接受採訪時說：她不記得人了，你問她結婚了嗎？有老公嗎？她說有兩個，她連孩子是誰都認不出。
可她又心系著女兒的學習，因為她會目空一切地說：佳穎讀書不認真……
這讓學姐想起了一則公益廣告，老年癡呆的父親偷偷把飯桌上的餃子往口袋裡塞，兒子推了推他：爸您幹嘛呢！
父親說：這是留給我兒子的，我兒子最愛吃這個。
影片裡的父親忘了所有，卻還記得兒子愛吃什麼。
正如佳穎的母親，她忘記了一切，卻還惦念著女兒的成績。
父親來替女兒領獎的那天，也帶來了母親車禍3小時前發給女兒的微信。
“裡面還有火龍果和紅心柚，冰塊，餅乾”
“寒窗苦讀十二載竟成‘空心人’……學生首要任務應該是學會生活”
六十九天前的佳穎，甚至懶得讀下這段話，而今天的她，卻怎麼也捨不得刪掉，想母親的時候，就拿出來看看，千千萬萬遍……
從前的佳穎，總覺得母親喜歡的《目送》太小家子氣，而今天的她，卻已經翻了3遍，每天都為母親朗讀，一遍又一遍……
你看，你曾以為愛可以填滿人生的遺憾，可到頭來才發現，製造更多遺憾的，偏偏就是愛啊。
無數網友讀完，都情不自禁流下了眼淚，不自覺地就想起了自己的父母。
也許我們都一樣，並不只是失去了才懂得珍惜，還有擁有時不曾在意。
我們總以為存在是理所當然的，卻不曾想，越是熟視無睹的存在，就越寶貴，失去了也越發痛心。
人生難得是歡聚，唯有別離多……
父母和子女，愛人和朋友，人生路上，哪個不是越見越少，越聚越短呢。
唯有珍惜，才不枉你我現在的相知。
小時候媽媽說：不怕，你是大孩子了，總要學會一個人睡。
長大後媽媽說：閨女，媽媽暈車，你不要嫁到那麼遠的地方好不好？
小時候爸爸說：你不能欺負別人，但是如果有人欺負你，你就還手回去，打架了沒關係，告訴爸爸，爸爸替你抗。
長大後爸爸說：以後和丈夫有了矛盾別告訴我，因為你終究會原諒他，而我不會。
媽媽從來希望你早結婚早生子，可你真當媽媽了，她卻說：本想多照顧你幾年，你卻這麼早就得去照顧自己的娃娃了。
爸爸給的要求從來嚴厲，可你真跟丈夫吵架的時候，他卻說：別哭了，爸爸能養你一輩子。
有些話，有些場景，也許當時我們並不在意，可現在回憶起來，卻在不經意間濕了眼眶。
人總是越長大越害怕失去，也許我們每個人都在不經意間，忽略過他們的話，他們的行動，甚至忽略了他們日漸衰老的容顏……
那從現在起，有空常回家看看吧。
別等他們都忘了，你才想起來陪伴。
他們，是真的想你了。
點擊閱讀原文，查看歷史消息，瞭解更多教育資訊
也許我的母親會像龍應台的母親一樣，記不起重要的人和重要的事，但我仍然愛她。我有與你，永恆的記憶。你會記得，有一個小姑娘，在你病床邊，為你一遍又一遍地念你喜歡的書，就像你不曾記得的很久很久以前你教她一遍又一遍地認字一樣。書的封面是你喜歡的藻綠色，是我們久久等待的春天。
媽媽，你還記得嗎？
你是我的母親，你叫陳學慧，你最愛的是綠蘿和富貴竹。
我是你的女兒，我叫申屠佳穎，我最愛的，是你。
這篇高二女生的作文，不僅看哭了父親，也感動了余華、畢飛宇、葉兆言等作家和一眾網友…
好像人就是這樣，少年不知愁滋味，長大後，才越來越懂得親情可貴。
就像龍應台在《目送》裡說的：
我慢慢地，慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是：今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追……
這場突如其來的車禍，讓母親失去了記憶，母親像是喝了孟婆湯，她忘了丈夫，忘了女兒，甚至連自己是誰，都忘記了該怎樣回答。
父親（右）替申屠佳穎領獎
父親接受採訪時說：她不記得人了，你問她結婚了嗎？有老公嗎？她說有兩個，她連孩子是誰都認不出。
可她又心系著女兒的學習，因為她會目空一切地說：佳穎讀書不認真……
這讓學姐想起了一則公益廣告，老年癡呆的父親偷偷把飯桌上的餃子往口袋裡塞，兒子推了推他：爸您幹嘛呢！
父親說：這是留給我兒子的，我兒子最愛吃這個。
影片裡的父親忘了所有，卻還記得兒子愛吃什麼。
正如佳穎的母親，她忘記了一切，卻還惦念著女兒的成績。
父親來替女兒領獎的那天，也帶來了母親車禍3小時前發給女兒的微信。
“裡面還有火龍果和紅心柚，冰塊，餅乾”
“寒窗苦讀十二載竟成‘空心人’……學生首要任務應該是學會生活”
六十九天前的佳穎，甚至懶得讀下這段話，而今天的她，卻怎麼也捨不得刪掉，想母親的時候，就拿出來看看，千千萬萬遍……
從前的佳穎，總覺得母親喜歡的《目送》太小家子氣，而今天的她，卻已經翻了3遍，每天都為母親朗讀，一遍又一遍……
你看，你曾以為愛可以填滿人生的遺憾，可到頭來才發現，製造更多遺憾的，偏偏就是愛啊。
無數網友讀完，都情不自禁流下了眼淚，不自覺地就想起了自己的父母。
也許我們都一樣，並不只是失去了才懂得珍惜，還有擁有時不曾在意。
我們總以為存在是理所當然的，卻不曾想，越是熟視無睹的存在，就越寶貴，失去了也越發痛心。
人生難得是歡聚，唯有別離多……
父母和子女，愛人和朋友，人生路上，哪個不是越見越少，越聚越短呢。
唯有珍惜，才不枉你我現在的相知。
小時候媽媽說：不怕，你是大孩子了，總要學會一個人睡。
長大後媽媽說：閨女，媽媽暈車，你不要嫁到那麼遠的地方好不好？
小時候爸爸說：你不能欺負別人，但是如果有人欺負你，你就還手回去，打架了沒關係，告訴爸爸，爸爸替你抗。
長大後爸爸說：以後和丈夫有了矛盾別告訴我，因為你終究會原諒他，而我不會。
媽媽從來希望你早結婚早生子，可你真當媽媽了，她卻說：本想多照顧你幾年，你卻這麼早就得去照顧自己的娃娃了。
爸爸給的要求從來嚴厲，可你真跟丈夫吵架的時候，他卻說：別哭了，爸爸能養你一輩子。
有些話，有些場景，也許當時我們並不在意，可現在回憶起來，卻在不經意間濕了眼眶。
人總是越長大越害怕失去，也許我們每個人都在不經意間，忽略過他們的話，他們的行動，甚至忽略了他們日漸衰老的容顏……
那從現在起，有空常回家看看吧。
別等他們都忘了，你才想起來陪伴。
他們，是真的想你了。
點擊閱讀原文，查看歷史消息，瞭解更多教育資訊