七裡村位於延河下游， 距延長縣城七裡地， 背靠大山， 臨河而生， 從風水上看算一處宜居之地。 延河， 古稱“洧水”， 班固說這是一條出石油的河流， 兩千年後， 七裡村的興衰依然與這條河流有關。
1過往
李德生及女兒與油田職工合影
2歸宿
“重振雄風、再創輝煌”那幾年（1996—2005年）， 在延長石油的歷史上絕對是一段波瀾壯闊、濃墨重彩的歲月， 僅對七裡村而言， 幾年間發生的變化日新月異、有目共睹。
原延長石油管理局局長赫宇巡迴辦公到七裡村經常講：七裡村是延長石油的母親礦， 一定要善待老礦， 把七裡村建設成全國一流的油礦。
大型生產單位遷出廠區， 採油隊、集輸站搬至野外， 噪音消失了、塵土不見了、原油味消散了， 廠區一下安靜整潔了許多， 道路硬化， 植樹種草， 鮮花怒放， 霓虹閃爍， 像變戲法一樣， 七裡村變成了一座漂亮的油城。
赫宇局長並不擅長唱歌，
在那遙遠的小山村
我那親愛的媽媽
已白髮鬢鬢
女兒有個小小心願
再還媽媽一個吻
......
為什麼愛唱這首歌？看歌詞就能找到答案。
老局長把七裡村當成了媽媽， 通過這首歌表達一個石油工作者對石油母親的敬仰與愛戴。
有媽媽的地方就是家， 在情感歸屬上， 顯然把七裡村當成另外一種意義上的家了。
今年4月， 為集團公司礦史展覽徵集展品專程登門拜訪赫宇局長， 得知我們一行都曾在七裡村工作過時， 連連說：哦！老家來人了、老家來人了……中午特意留我們一起吃飯， 桌上打開一瓶存放多年的茅臺。
這種以七裡村為家的情感我理解， 源於七裡村特定的歷史淵源。
上世紀四十年代， 坐落于延長城西的延長石油廠廢棄之後， 出了旺油的七裡村接納承繼了延長石油， 第一任廠長陳振夏正是在七裡村幹出了一番天地， 1944年才獲得毛澤東“埋頭苦幹”的題詞嘉獎。
以七裡村為中心， 延長石油在前無古人的情況下，
憑著這些不可取代的歷史貢獻， 七裡村理所當然地成為中國石油的搖籃。 “搖籃”一詞， 形象地闡明了“母親”與“家”的內在關聯， 中國石油的根早就深深紮在了這片土地裡。
十幾年來七裡村一直限產， 年產量保持30萬噸左右， 這是一個高瞻遠矚、愛心彌久、堪稱偉大的決策。
在世界現代石油工業160餘年的開發進程中， 全球百年油田只有兩個， 一個是美國賓夕法尼亞的油溪油田， 早已淪為荒漠， 鮮有人煙；一個就是中國的七裡村， 依然油花蕩漾， 屹立高原。
母親健在家就安好。
如果石油枯竭， 七裡村保存得再完美， 不過一副僵硬的模型， 不過一具沒有溫度的標本。
如何讓七裡村在一代代關愛下更長久的存在於世， 其文化意義已遠遠大過經濟效益。
善待老礦， 就要細水長流、舒緩衰減、青春永駐、生機盎然。 用老局長的話說就是：且把步子放慢， 合理開發利用， 讓石油源源不斷地滋潤石油母親的容顏。
眼下，甚至更長的一個時期內，延長石油最具歷史使命感的一項舉措就是——在七裡村油田的地層之下再造一個百年油田，讓延長石油、中國石油長途跋涉之後，遠遠回望時仍能看見母親的笑臉，仍能感受家的溫暖。
下面是一個溫暖的事例。
剛剛過去的週末，我陪延長石油廠老廠長張俊的女兒回七裡村探望，見到負責接待的副廠長薛康時，80高齡的老人有些難為情，為週末打擾別人休息過意不去，語氣顯得拘束：“早就知道父親在延長石油當過廠長，做兒女的幾十年一直不曾來過，再不出來走走……”這時，薛廠長立即打斷老人的解釋：“不是出來走走，是回到家裡了！”一句回到家了，陌生感瞬間消失, 即刻把雙方拉至到家人的距離。老人哽咽著：“對，到家了，到家了！”淚花隨即湧出。
舉國動盪的時代，父親在這裡奉獻過青春，做女兒的出生十年後才看見父親的樣子……雖然第一次踏上七裡村的土地，可在對父親無數次的思念和想像中，她早把父親工作過的地方當作了一個歸宿，當作了一個家，到了步履蹣跚的晚年，仍然執著地要到這個家裡看看，一了夙願。
3村裡人
七裡村目前有兩個品牌，一是結束中國陸上不產石油的“延一井”，彰顯著歷史；二是成立於1996年的“村裡人”讀書會，代表著文化。
在延長油田一經談起，都會隨口而出一個熟悉的名字：哦！七裡村。
“村裡人”誕生20餘年，以文會友，凝聚起一大批企業內外的文朋詩友，出版各類文集20余部，成為延長石油享譽省內外的一個文化品牌。
“村裡人”讀書會兩任會長拓永祥（右一）、白文峰（左一）與著名作家高建群、延長作協主席張思明在一起
隨著企業重組，公司總部遷往西安，更多不同類型的單位納入，除之前單純的石油之外，多了煤炭、橡膠、化工研究等等。
多元文化的湧入對原先的文化格局衝擊不小，儘管如此，七裡村依然憑藉“村裡人”和其特殊的地緣優勢，無論在延長石油還是延安本土，都是一個不容忽視的文化重鎮。
十多年來，凡是到七裡村參觀學習的文化團體必定要看的地方有三個：先去“延一井”聽歷史，再到“蘇聯專家招待所”看發展，最後走進“讀書會展室”瞭解文化傳承。三個點共同代表著七裡村的人文架構，缺一不可。
今年7月底，“村裡人”換屆，油田公司企業文化部部長、“村裡人”資深會員衛尚科總結“村裡人”特點，其中一點就是為延長石油培養了一批優秀人才，無論是從村裡走出去的、還是在村裡堅守的，大都是單位的中堅骨幹，“村裡人”成了一個人才搖籃。這一點上，“村裡人”沿襲著七裡村的文化傳統，繼全國早期石油大開發之後，使七裡村再次成為一個重要的人才基地。
2007年夏，十幾位會員結伴去白城子，晚飯喝了酒，大咧咧的寶玲一時感慨，隨口說了一句：咱們多像一家人啊！以後一個個老死了，就建一個公墓埋在一起……
她還有話要繼續表達，但被大家的笑聲給止住了。接下來還有什麼奇思怪談不得而知，但瞬間冒出來“一家人”的念頭肯定源自肺腑。
一向冒冒失失的寶玲其實說了一句大實話，由她的話題引起，大家彼此都有了這種感覺——“村裡人”的那種氛圍真的就像一個“家”。
既然是一個家，那誰家又會沒有矛盾呢，可摩擦過後仍是一家。這方面最好的例子還是寶玲，因為一些瑣事，她在這個“家”裡哭過不少鼻子，可眼淚還沒擦乾，樂呵呵地又來了。白城子回來立即交來這次活動的作品，以《一次深刻的談話》為題記錄這件事情。
梁川入會時在甘穀驛採油廠工作，可“村裡人”有什麼活動比村裡的會員還積極，忙前跑後，一頭熱汗。還有一點，那就是回村必醉。說起這個他也納悶，反正就是七裡村這個地方特有魅力，“村裡人”特感溫暖，一來就身不由己。
有好幾次我陪在身邊，從言語神態中感悟到，他是把七裡村當作自己的家了。人們說家是避風的港灣，回到家裡，戒備心沒有了、生疏感消失了、徹底放鬆了、完全打開了、身心融於親情了、一切風平浪靜了……這種狀況下，本來就愛喝兩口，一來二去，醉意闌珊就再自然不過。
這種醉不是“酒逢知己千杯少”的豪邁大氣，不是意味相投的直接乾脆，也不是疲於招架的應酬對付，更不是逢場作戲的無奈做作，那是“更盡一杯酒”的綿長深緩和“能飲一杯無”的委婉探詢。
十多年來，“村裡人”一直贊助的貧困女童巧瑩，如今已大學畢業、自食其力。早些年一到暑假，會員們就結伴前往鄉下巧瑩家，送去學費和書籍，順便在那寬敞的院子裡，圍坐在大槐樹的陰涼下，熬一鍋土雞，烙一摞新麥餅，開開心心吃一頓。
遇到端午、中秋，巧瑩母親肯定要包一鍋粽子，送幾包月餅，紅薯南瓜上來了，開著拖拉機送到廠門口，頻繁往來中，那種走動就像一家人。有時我們過意不去，她反過來勸我們，你們都說是一家人了還這麼生分？從巧瑩母親那裡，“村裡人”在付出的同時也學會了接受，接受真誠、接受力所能及的感謝，這樣彼此才更坦然。說來也真奇巧，那天中午正修改這段文字的時候，巧瑩母親打來電話，先是說了些好久不曾聯絡之類的客套，話題隨即轉到巧瑩的婚事上，無非是些家長里短。姑娘畢業已經四年，也到了談婚論嫁的年齡，我勸她不要太著急，兒女自有兒女福。
親戚越走越親，朋友越走越近。等到巧瑩出閣，我作為她的娘舅，自然要出一份高禮的。
西藏詩人陳躍軍是贊助巧瑩最遠的一位會員，沒來過七裡村，沒面見巧瑩母女，更沒吃過巧瑩母親做的粽子和月餅，卻一直牽掛巧瑩的學習與生活。
他在詩作《對一口井的懷念》中寫到：
我知道，這口井
那是萬里長征的第一步
那是高樓大廈的第一塊基石
她是我們的圓心
走得再遠
七裡村依然是我們的家
那些歪歪扭扭的腳印
依然在村口
張望著我們前行的背影
詩意的想像中把七裡村比作一個家，他將對“七裡村”那種抽象的無法寄託的愛，像對家人一樣具體地傾注在了巧瑩身上。還有一些躍軍這樣的會員，沒在七裡村生活和工作過，精神層面上卻把“村裡人”早當成一個家了。
隨著重組，許多會員調到其他板塊，有的出了七裡村、有的出了延安、有的出了陝西省。環境變了、崗位變了、職務變了，唯一沒變的依然是“村裡人”會員的這個身份，始終堅持的是對巧瑩不曾間斷的贊助。多年過去，巧瑩這代人成長起來，步著我們後塵，承接延續著“村裡人”的溫馨。
20年，一代人的成長週期，在七裡村特有的“家”文化裡，“村裡人”把遠遠近近的會員凝聚成一個和和睦睦的家庭，溫馨是最吸引大家的一個特點。
歲月流逝，光陰荏苒，“村裡人”彼此牽掛惦念，除了“家”的氛圍，還有什麼更貼切、更到位的解釋呢？
“村裡人”讀書會叢書之一
4足跡
2010年9月上旬我離開七裡村，到油田公司檔案館報導，10月份工資正式轉出，七裡村與我脫離了工作上的關係。
真正離開了，一時卻難以適應。
我把在七裡村形成的所有資料打了一個包，起名“背對七裡村”存進電腦。按這個節點，我在七裡村生活工作了26年。出於職業習慣，按“大事記”的模式將這26年粗略過濾一遍。
1984年18歲，最美好的年華里和七裡村聯繫在一起。
1993年成家，分到一孔20平米的窯洞，比當年李德生住的那空窯洞大多了，還附帶一個抬頭就能望天的獨院，在七裡村有了一個真正意義上的家。
1996年女兒出生，家的概念完全形成。開春後，一對燕子在窯簷下啄泥築巢，成雙入對，高旋低飛。女兒和雛燕一起成長，在那個小院裡度過了童年。妻子以三口之家為背景，寫了一篇《四季小院》的短文發在《延安文學》上。若干年後，文學前輩谷溪老人還記得這件事，一見面總要提起，你們家那個小院還好嗎？
2000年舉家遷至新樓。剛上樓那會，時常牽掛小院，女兒經常跑去找她的玩伴，我也在一個雨夜獨自撐開一把雨傘，踏著淅淅瀝瀝的雨聲，在小院門前徘徊許久。如今，很少再有四季小院的情懷了。
2003年，女兒離開七裡村去寶雞、西安上學，過早地背上了中國式教育的包袱。逢著週末，我和妻子風塵僕僕地出發，汽車、火車，還有一次登上了打折的飛機。返回途中，幾經周轉，回到七裡村已是夜色沉沉，尤其在冬日寒夜，那種家的感覺特別強烈。
就在這個時期，離開七裡村的伏筆悄然埋下，只是暫時沒有意識而已。
2008年女兒在西安上初中，學習成了一大家子關注的焦點，為了照顧女兒，夫妻倆終於萌發了離開的念頭。後來一個偶然機會，妻子如願調去西安工作，早晚接送女兒，一大半的心思都撲在了孩子身上。
2010年妻子調走一年，也是一個偶然的機會，我離開了原以為一輩子都不會離開的七裡村到了延安，雖沒和家人一起，畢竟近了一步。
回想26年，是七裡村決定了我的職業，一份和石油有關的工作。人生一世，工作就是生命的一個重要部分，結識一撥一撥的人，處理一個一個的問題，走過一段一段的經歷，在這個過程中慢慢成熟，結婚生子，成家立業。
回想26年，是七裡村給了我一個家，並賦予我17年的家居生活，夫妻都在一個單位上班，彼此鼓勵，攜手照應，是許多人羡慕的雙職工，依靠石油這個鐵飯碗有了自己的家業，日子平淡亦平穩。
回想26年，是七裡村薰陶了我的品性，為我提供了一個個鍛煉的崗位，最後與七裡村的歷史結緣，成為一名研究延長石油歷史發展的檔案工作者。
如果說我對七裡村還有一點貢獻的話，大都是在這個崗位上完成的。
參與編寫《延長石油史》，負責完成《七裡村開發志》，出版詩歌、散文《石油的村莊》和《這樣一次旅行》，伴隨“村裡人”讀書會日趨成熟……並獲國家、省部級諸多獎勵。
與檔案打交道，出沒於歷史，沉浸於歲月；在快樂中工作，在工作中快樂。
5情結
家住七裡村，住得久了都不願輕易離開，為什麼？因為生活舒適安逸，慣了就滋生一種惰性，不思進取、容易滿足，身邊的人相互影響，潛移默化地成為一種集體性的性格傾向。
我就明顯帶有這種傾向。
再加上骨子裡的閑淡散漫，更助長了這種傾向的滋生漫延。日子一長，身子沉沉的，哪都不想去。那個有趣的“溫水效應”說的就是這個道理。如果不是女兒上學、妻子調離，我肯定不會邁出這一步。
前一段時間，微信群裡有一篇《七裡村情結》的文章傳得很火。作者三十出頭，屬於晚輩。感興趣的是他的一段文字很好地闡釋了我的判斷，我的感覺在一位“80”後身上得到印證，說明我們不存在代溝。這些村裡出生的孩子，從小接受這裡的基因遺傳，那種無法釋懷的情結肯定是先存在於我們身上。
延長石油的範圍內，大家互相介紹，我一般不說是延長的，直接說七裡村的，直到今天離開七年，有人問起，下意識的回答依然如舊：我是七裡村的。這位小年輕把這種現象歸納渲染成一篇引起共鳴的文章，看得出對生養他七裡村情感十足。在這裡應用一段文字：
採油廠大門把村與縣城隔絕成了兩個世界，村裡有醫院，有菜市場，有超市，有學校，有幼稚園，有電影院，足不出村，便可以長到初中畢業。每每想起七裡村，我就仿佛看到她整潔的礦區街道，寬闊的職工體育場，錯落有致的社區。每次自我介紹的時候，我都會很自然地說，“我是七裡村的。”人家就會發問“七裡村在哪裡？”我就說“在延長縣啊。”“那你不直接說你是延長縣的就好了嘛！”“不，我是七裡村的。”這個對話很有意思。不理解的人肯定會說，你拽什麼拽，你七裡村不歸延長縣管麼？你們這群人老是在這個問題上要搞分裂！我遇到過很多次這樣的情況，讓人尷尬不已，我想叫它“七裡村情結”。
足不出村就能生活到初中畢業，一點也不誇張。除了上文提到的學校、醫院、超市，困難時期還辦過農場，職工養豬養羊，種菜種糧，自己解決溫飽。不同時期根據不同形勢需求，先後有過牛奶站、修路大隊、勞動服務公司、礦區管委會等。為了應對最近這次全球經濟危機，又成立了車輛管理中心，可謂需要什麼就成立什麼。大門一關，儼然一個小社會，不禁使人想起一則遙遠的故事：
……忽逢桃花林……林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光……豁然開朗，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞……
七裡村形成了一個小範圍的社會環境，有著自己的大眾心理。他給這種情結起了一個學術味很重的稱呼——“一種強烈的歸屬感”。
是的，人作為一個流動的文化因數，總得有一個“歸屬”來承認和接納。2005年後延長石油相繼改革重組，規模與範圍越組越大，一個炫目多變的年代開始動搖七裡村穩固的生活基礎。
醫院撤銷、學校解體、部分單位撤並組建，人員流動加速、活動範圍擴大、選擇機會增多，小而全的生活格局被打破，生活模式和家居結構一下子發生了意料不及的變化。
新的理念衝擊著四平八穩的往日生活，外面的世界一次次刺激著七裡村，走出村裡的人越來越多，人才流動似乎又啟動了往日的活力。
延長石油集團董事長楊悅、油田公司黨委委員兼志丹採油廠廠長賀建巨集、產品經銷公司副總經理李炳建、豐源實業總公司總經理王建良，還有衛尚科、高偉、宋隨平、拓永祥、馮麗、高安俠、白甯、李曉英……他們或是土生土長的延長人或“村裡人”會員，都在七裡村這個近乎封閉的小環境中有過各自的家居生活，都接受過七裡村人文積澱的滋養，善良、踏實、誠懇、穩重，然而又打破了滿於現狀、故步自封的惰性，有的成為企業重要領導，有的是單位業務尖子，有的立足本職默默奉獻。
走出七裡村的人群中，楊悅獲全國“五一”勞動獎章、被評為“加油中國傳承鐵人”十大年度人物，賀建宏獲全國“優秀思想政治工作者”稱號。
走出七裡村的人也走向了全國，在更廣闊的空間平臺上挖掘更大的潛能，發揮更重要的作用，成為走出七裡村的典型代表。粗略統計，2007年至今10年，調出七裡村的幹部職工近300人，調出比例創建廠以來最高。
延長石油在發展，七裡村適應新的時代又延續特有的傳統，仍然像桃花源一般悠悠然呵護著不為外界所動的人們。
不為外界所動，那就為內心而動，留下的人也會短暫離開。到了週末，整個廠區冷冷清清，往日喧鬧一去不再。年輕人在西安延安置有房產，週末私家車一開，全家出動，留下一個靜悄悄的空殼。有的子女在外地上學，忙裡偷閒，來回奔波，延續著我當年的那種遷徙狀態，過著週末才能一家團聚的兩地生活。
夜晚，最亮的肯定是一排排孤零零的路燈，擴充著周邊的寂寞，整幢整幢的樓上只亮著幾扇燈光。短暫離開後，直到週末晚或周一大早才匆匆趕回，重複一周的生活。
不斷的搬離遷徙，因為除了七裡村，也有許多陌生而美麗的風景。能這樣想，還是受了那位小年輕的影響，他就看得開，畢竟人年輕。臨了，再引用一段他的文字作為這一小節的收尾：
由於種種原因，七裡村的小學、初中都已經消失不見，採油廠員工流動性也較以往有了很大改變。一次跟人聊天，他說他在延長縣工作，進一步交談，他說他在七裡村採油廠。我不禁愕然，甚至有些惆悵。隨著地域交流的不斷加強，這種“七裡村情結”終會慢慢消失，但採油廠的生命卻因為這些改變更加的綻放。時代在發展，加強人員交流肯定要比“閉關鎖國”強得多，看著安靜清高的七裡村，我反而十分開心，這種“七裡村情結”只是七裡村發展的一個過程，也是延長油田故事的一個縮影，這無數的縮影，終會拼起延長油田大發展的美麗藍圖。
家住七裡村——可能是精神層面上家、文化意義上的家和情感歸屬上的家，也可能是真正存在過的一個家。
人生閱歷不同、文化背景不同、性格氣質不同，家的感覺可能是其中一種，也可能是幾種的相互交融，或在不同的境況下相互轉換。
對於那些僅僅是到過七裡村，甚至一次也沒來過、只在思維中想像過七裡村模樣的“村裡人”會員，那種“家”的感覺完全就是思想情感上的一種共鳴了。
無論何種狀態，這些人之間肯定有相通的交集，那些不同個體上相互一致的因素把他們連結成了一個有機的整體。
世上幸福形形色色、多種多樣，一家有一家的幸福，一個時代有一個時代的幸福。留下也罷離開也罷，我們盡職工作都是為了生活得更好，其實適合才是最好。
對於我，領略過這樣一次幸福又離開，會由衷地懷念，就像懷念初夏村裡無聲彌漫的槐香。這些年回望七裡村，感覺家依然還在那裡，感覺那份舒適並不是輕易就能獲取。曾經的歲月撚成一根隱形的絲線，輕輕地、牢牢地拴住你最柔軟的部位，拉一次痛一次。但是，就算有一絲絲痛感，在回憶中也會變得美好，一任歲月抺去疼痛。
2017.8.28
眼下，甚至更長的一個時期內，延長石油最具歷史使命感的一項舉措就是——在七裡村油田的地層之下再造一個百年油田，讓延長石油、中國石油長途跋涉之後，遠遠回望時仍能看見母親的笑臉，仍能感受家的溫暖。
下面是一個溫暖的事例。
剛剛過去的週末，我陪延長石油廠老廠長張俊的女兒回七裡村探望，見到負責接待的副廠長薛康時，80高齡的老人有些難為情，為週末打擾別人休息過意不去，語氣顯得拘束：“早就知道父親在延長石油當過廠長，做兒女的幾十年一直不曾來過，再不出來走走……”這時，薛廠長立即打斷老人的解釋：“不是出來走走，是回到家裡了！”一句回到家了，陌生感瞬間消失, 即刻把雙方拉至到家人的距離。老人哽咽著：“對，到家了，到家了！”淚花隨即湧出。
舉國動盪的時代，父親在這裡奉獻過青春，做女兒的出生十年後才看見父親的樣子……雖然第一次踏上七裡村的土地，可在對父親無數次的思念和想像中，她早把父親工作過的地方當作了一個歸宿，當作了一個家，到了步履蹣跚的晚年，仍然執著地要到這個家裡看看，一了夙願。
3村裡人
七裡村目前有兩個品牌，一是結束中國陸上不產石油的“延一井”，彰顯著歷史；二是成立於1996年的“村裡人”讀書會，代表著文化。
在延長油田一經談起，都會隨口而出一個熟悉的名字：哦！七裡村。
“村裡人”誕生20餘年，以文會友，凝聚起一大批企業內外的文朋詩友，出版各類文集20余部，成為延長石油享譽省內外的一個文化品牌。
“村裡人”讀書會兩任會長拓永祥（右一）、白文峰（左一）與著名作家高建群、延長作協主席張思明在一起
隨著企業重組，公司總部遷往西安，更多不同類型的單位納入，除之前單純的石油之外，多了煤炭、橡膠、化工研究等等。
多元文化的湧入對原先的文化格局衝擊不小，儘管如此，七裡村依然憑藉“村裡人”和其特殊的地緣優勢，無論在延長石油還是延安本土，都是一個不容忽視的文化重鎮。
十多年來，凡是到七裡村參觀學習的文化團體必定要看的地方有三個：先去“延一井”聽歷史，再到“蘇聯專家招待所”看發展，最後走進“讀書會展室”瞭解文化傳承。三個點共同代表著七裡村的人文架構，缺一不可。
今年7月底，“村裡人”換屆，油田公司企業文化部部長、“村裡人”資深會員衛尚科總結“村裡人”特點，其中一點就是為延長石油培養了一批優秀人才，無論是從村裡走出去的、還是在村裡堅守的，大都是單位的中堅骨幹，“村裡人”成了一個人才搖籃。這一點上，“村裡人”沿襲著七裡村的文化傳統，繼全國早期石油大開發之後，使七裡村再次成為一個重要的人才基地。
2007年夏，十幾位會員結伴去白城子，晚飯喝了酒，大咧咧的寶玲一時感慨，隨口說了一句：咱們多像一家人啊！以後一個個老死了，就建一個公墓埋在一起……
她還有話要繼續表達，但被大家的笑聲給止住了。接下來還有什麼奇思怪談不得而知，但瞬間冒出來“一家人”的念頭肯定源自肺腑。
一向冒冒失失的寶玲其實說了一句大實話，由她的話題引起，大家彼此都有了這種感覺——“村裡人”的那種氛圍真的就像一個“家”。
既然是一個家，那誰家又會沒有矛盾呢，可摩擦過後仍是一家。這方面最好的例子還是寶玲，因為一些瑣事，她在這個“家”裡哭過不少鼻子，可眼淚還沒擦乾，樂呵呵地又來了。白城子回來立即交來這次活動的作品，以《一次深刻的談話》為題記錄這件事情。
梁川入會時在甘穀驛採油廠工作，可“村裡人”有什麼活動比村裡的會員還積極，忙前跑後，一頭熱汗。還有一點，那就是回村必醉。說起這個他也納悶，反正就是七裡村這個地方特有魅力，“村裡人”特感溫暖，一來就身不由己。
有好幾次我陪在身邊，從言語神態中感悟到，他是把七裡村當作自己的家了。人們說家是避風的港灣，回到家裡，戒備心沒有了、生疏感消失了、徹底放鬆了、完全打開了、身心融於親情了、一切風平浪靜了……這種狀況下，本來就愛喝兩口，一來二去，醉意闌珊就再自然不過。
這種醉不是“酒逢知己千杯少”的豪邁大氣，不是意味相投的直接乾脆，也不是疲於招架的應酬對付，更不是逢場作戲的無奈做作，那是“更盡一杯酒”的綿長深緩和“能飲一杯無”的委婉探詢。
十多年來，“村裡人”一直贊助的貧困女童巧瑩，如今已大學畢業、自食其力。早些年一到暑假，會員們就結伴前往鄉下巧瑩家，送去學費和書籍，順便在那寬敞的院子裡，圍坐在大槐樹的陰涼下，熬一鍋土雞，烙一摞新麥餅，開開心心吃一頓。
遇到端午、中秋，巧瑩母親肯定要包一鍋粽子，送幾包月餅，紅薯南瓜上來了，開著拖拉機送到廠門口，頻繁往來中，那種走動就像一家人。有時我們過意不去，她反過來勸我們，你們都說是一家人了還這麼生分？從巧瑩母親那裡，“村裡人”在付出的同時也學會了接受，接受真誠、接受力所能及的感謝，這樣彼此才更坦然。說來也真奇巧，那天中午正修改這段文字的時候，巧瑩母親打來電話，先是說了些好久不曾聯絡之類的客套，話題隨即轉到巧瑩的婚事上，無非是些家長里短。姑娘畢業已經四年，也到了談婚論嫁的年齡，我勸她不要太著急，兒女自有兒女福。
親戚越走越親，朋友越走越近。等到巧瑩出閣，我作為她的娘舅，自然要出一份高禮的。
西藏詩人陳躍軍是贊助巧瑩最遠的一位會員，沒來過七裡村，沒面見巧瑩母女，更沒吃過巧瑩母親做的粽子和月餅，卻一直牽掛巧瑩的學習與生活。
他在詩作《對一口井的懷念》中寫到：
我知道，這口井
那是萬里長征的第一步
那是高樓大廈的第一塊基石
她是我們的圓心
走得再遠
七裡村依然是我們的家
那些歪歪扭扭的腳印
依然在村口
張望著我們前行的背影
詩意的想像中把七裡村比作一個家，他將對“七裡村”那種抽象的無法寄託的愛，像對家人一樣具體地傾注在了巧瑩身上。還有一些躍軍這樣的會員，沒在七裡村生活和工作過，精神層面上卻把“村裡人”早當成一個家了。
隨著重組，許多會員調到其他板塊，有的出了七裡村、有的出了延安、有的出了陝西省。環境變了、崗位變了、職務變了，唯一沒變的依然是“村裡人”會員的這個身份，始終堅持的是對巧瑩不曾間斷的贊助。多年過去，巧瑩這代人成長起來，步著我們後塵，承接延續著“村裡人”的溫馨。
20年，一代人的成長週期，在七裡村特有的“家”文化裡，“村裡人”把遠遠近近的會員凝聚成一個和和睦睦的家庭，溫馨是最吸引大家的一個特點。
歲月流逝，光陰荏苒，“村裡人”彼此牽掛惦念，除了“家”的氛圍，還有什麼更貼切、更到位的解釋呢？
“村裡人”讀書會叢書之一
4足跡
2010年9月上旬我離開七裡村，到油田公司檔案館報導，10月份工資正式轉出，七裡村與我脫離了工作上的關係。
真正離開了，一時卻難以適應。
我把在七裡村形成的所有資料打了一個包，起名“背對七裡村”存進電腦。按這個節點，我在七裡村生活工作了26年。出於職業習慣，按“大事記”的模式將這26年粗略過濾一遍。
1984年18歲，最美好的年華里和七裡村聯繫在一起。
1993年成家，分到一孔20平米的窯洞，比當年李德生住的那空窯洞大多了，還附帶一個抬頭就能望天的獨院，在七裡村有了一個真正意義上的家。
1996年女兒出生，家的概念完全形成。開春後，一對燕子在窯簷下啄泥築巢，成雙入對，高旋低飛。女兒和雛燕一起成長，在那個小院裡度過了童年。妻子以三口之家為背景，寫了一篇《四季小院》的短文發在《延安文學》上。若干年後，文學前輩谷溪老人還記得這件事，一見面總要提起，你們家那個小院還好嗎？
2000年舉家遷至新樓。剛上樓那會，時常牽掛小院，女兒經常跑去找她的玩伴，我也在一個雨夜獨自撐開一把雨傘，踏著淅淅瀝瀝的雨聲，在小院門前徘徊許久。如今，很少再有四季小院的情懷了。
2003年，女兒離開七裡村去寶雞、西安上學，過早地背上了中國式教育的包袱。逢著週末，我和妻子風塵僕僕地出發，汽車、火車，還有一次登上了打折的飛機。返回途中，幾經周轉，回到七裡村已是夜色沉沉，尤其在冬日寒夜，那種家的感覺特別強烈。
就在這個時期，離開七裡村的伏筆悄然埋下，只是暫時沒有意識而已。
2008年女兒在西安上初中，學習成了一大家子關注的焦點，為了照顧女兒，夫妻倆終於萌發了離開的念頭。後來一個偶然機會，妻子如願調去西安工作，早晚接送女兒，一大半的心思都撲在了孩子身上。
2010年妻子調走一年，也是一個偶然的機會，我離開了原以為一輩子都不會離開的七裡村到了延安，雖沒和家人一起，畢竟近了一步。
回想26年，是七裡村決定了我的職業，一份和石油有關的工作。人生一世，工作就是生命的一個重要部分，結識一撥一撥的人，處理一個一個的問題，走過一段一段的經歷，在這個過程中慢慢成熟，結婚生子，成家立業。
回想26年，是七裡村給了我一個家，並賦予我17年的家居生活，夫妻都在一個單位上班，彼此鼓勵，攜手照應，是許多人羡慕的雙職工，依靠石油這個鐵飯碗有了自己的家業，日子平淡亦平穩。
回想26年，是七裡村薰陶了我的品性，為我提供了一個個鍛煉的崗位，最後與七裡村的歷史結緣，成為一名研究延長石油歷史發展的檔案工作者。
如果說我對七裡村還有一點貢獻的話，大都是在這個崗位上完成的。
參與編寫《延長石油史》，負責完成《七裡村開發志》，出版詩歌、散文《石油的村莊》和《這樣一次旅行》，伴隨“村裡人”讀書會日趨成熟……並獲國家、省部級諸多獎勵。
與檔案打交道，出沒於歷史，沉浸於歲月；在快樂中工作，在工作中快樂。
5情結
家住七裡村，住得久了都不願輕易離開，為什麼？因為生活舒適安逸，慣了就滋生一種惰性，不思進取、容易滿足，身邊的人相互影響，潛移默化地成為一種集體性的性格傾向。
我就明顯帶有這種傾向。
再加上骨子裡的閑淡散漫，更助長了這種傾向的滋生漫延。日子一長，身子沉沉的，哪都不想去。那個有趣的“溫水效應”說的就是這個道理。如果不是女兒上學、妻子調離，我肯定不會邁出這一步。
前一段時間，微信群裡有一篇《七裡村情結》的文章傳得很火。作者三十出頭，屬於晚輩。感興趣的是他的一段文字很好地闡釋了我的判斷，我的感覺在一位“80”後身上得到印證，說明我們不存在代溝。這些村裡出生的孩子，從小接受這裡的基因遺傳，那種無法釋懷的情結肯定是先存在於我們身上。
延長石油的範圍內，大家互相介紹，我一般不說是延長的，直接說七裡村的，直到今天離開七年，有人問起，下意識的回答依然如舊：我是七裡村的。這位小年輕把這種現象歸納渲染成一篇引起共鳴的文章，看得出對生養他七裡村情感十足。在這裡應用一段文字：
採油廠大門把村與縣城隔絕成了兩個世界，村裡有醫院，有菜市場，有超市，有學校，有幼稚園，有電影院，足不出村，便可以長到初中畢業。每每想起七裡村，我就仿佛看到她整潔的礦區街道，寬闊的職工體育場，錯落有致的社區。每次自我介紹的時候，我都會很自然地說，“我是七裡村的。”人家就會發問“七裡村在哪裡？”我就說“在延長縣啊。”“那你不直接說你是延長縣的就好了嘛！”“不，我是七裡村的。”這個對話很有意思。不理解的人肯定會說，你拽什麼拽，你七裡村不歸延長縣管麼？你們這群人老是在這個問題上要搞分裂！我遇到過很多次這樣的情況，讓人尷尬不已，我想叫它“七裡村情結”。
足不出村就能生活到初中畢業，一點也不誇張。除了上文提到的學校、醫院、超市，困難時期還辦過農場，職工養豬養羊，種菜種糧，自己解決溫飽。不同時期根據不同形勢需求，先後有過牛奶站、修路大隊、勞動服務公司、礦區管委會等。為了應對最近這次全球經濟危機，又成立了車輛管理中心，可謂需要什麼就成立什麼。大門一關，儼然一個小社會，不禁使人想起一則遙遠的故事：
……忽逢桃花林……林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光……豁然開朗，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞……
七裡村形成了一個小範圍的社會環境，有著自己的大眾心理。他給這種情結起了一個學術味很重的稱呼——“一種強烈的歸屬感”。
是的，人作為一個流動的文化因數，總得有一個“歸屬”來承認和接納。2005年後延長石油相繼改革重組，規模與範圍越組越大，一個炫目多變的年代開始動搖七裡村穩固的生活基礎。
醫院撤銷、學校解體、部分單位撤並組建，人員流動加速、活動範圍擴大、選擇機會增多，小而全的生活格局被打破，生活模式和家居結構一下子發生了意料不及的變化。
新的理念衝擊著四平八穩的往日生活，外面的世界一次次刺激著七裡村，走出村裡的人越來越多，人才流動似乎又啟動了往日的活力。
延長石油集團董事長楊悅、油田公司黨委委員兼志丹採油廠廠長賀建巨集、產品經銷公司副總經理李炳建、豐源實業總公司總經理王建良，還有衛尚科、高偉、宋隨平、拓永祥、馮麗、高安俠、白甯、李曉英……他們或是土生土長的延長人或“村裡人”會員，都在七裡村這個近乎封閉的小環境中有過各自的家居生活，都接受過七裡村人文積澱的滋養，善良、踏實、誠懇、穩重，然而又打破了滿於現狀、故步自封的惰性，有的成為企業重要領導，有的是單位業務尖子，有的立足本職默默奉獻。
走出七裡村的人群中，楊悅獲全國“五一”勞動獎章、被評為“加油中國傳承鐵人”十大年度人物，賀建宏獲全國“優秀思想政治工作者”稱號。
走出七裡村的人也走向了全國，在更廣闊的空間平臺上挖掘更大的潛能，發揮更重要的作用，成為走出七裡村的典型代表。粗略統計，2007年至今10年，調出七裡村的幹部職工近300人，調出比例創建廠以來最高。
延長石油在發展，七裡村適應新的時代又延續特有的傳統，仍然像桃花源一般悠悠然呵護著不為外界所動的人們。
不為外界所動，那就為內心而動，留下的人也會短暫離開。到了週末，整個廠區冷冷清清，往日喧鬧一去不再。年輕人在西安延安置有房產，週末私家車一開，全家出動，留下一個靜悄悄的空殼。有的子女在外地上學，忙裡偷閒，來回奔波，延續著我當年的那種遷徙狀態，過著週末才能一家團聚的兩地生活。
夜晚，最亮的肯定是一排排孤零零的路燈，擴充著周邊的寂寞，整幢整幢的樓上只亮著幾扇燈光。短暫離開後，直到週末晚或周一大早才匆匆趕回，重複一周的生活。
不斷的搬離遷徙，因為除了七裡村，也有許多陌生而美麗的風景。能這樣想，還是受了那位小年輕的影響，他就看得開，畢竟人年輕。臨了，再引用一段他的文字作為這一小節的收尾：
由於種種原因，七裡村的小學、初中都已經消失不見，採油廠員工流動性也較以往有了很大改變。一次跟人聊天，他說他在延長縣工作，進一步交談，他說他在七裡村採油廠。我不禁愕然，甚至有些惆悵。隨著地域交流的不斷加強，這種“七裡村情結”終會慢慢消失，但採油廠的生命卻因為這些改變更加的綻放。時代在發展，加強人員交流肯定要比“閉關鎖國”強得多，看著安靜清高的七裡村，我反而十分開心，這種“七裡村情結”只是七裡村發展的一個過程，也是延長油田故事的一個縮影，這無數的縮影，終會拼起延長油田大發展的美麗藍圖。
家住七裡村——可能是精神層面上家、文化意義上的家和情感歸屬上的家，也可能是真正存在過的一個家。
人生閱歷不同、文化背景不同、性格氣質不同，家的感覺可能是其中一種，也可能是幾種的相互交融，或在不同的境況下相互轉換。
對於那些僅僅是到過七裡村，甚至一次也沒來過、只在思維中想像過七裡村模樣的“村裡人”會員，那種“家”的感覺完全就是思想情感上的一種共鳴了。
無論何種狀態，這些人之間肯定有相通的交集，那些不同個體上相互一致的因素把他們連結成了一個有機的整體。
世上幸福形形色色、多種多樣，一家有一家的幸福，一個時代有一個時代的幸福。留下也罷離開也罷，我們盡職工作都是為了生活得更好，其實適合才是最好。
對於我，領略過這樣一次幸福又離開，會由衷地懷念，就像懷念初夏村裡無聲彌漫的槐香。這些年回望七裡村，感覺家依然還在那裡，感覺那份舒適並不是輕易就能獲取。曾經的歲月撚成一根隱形的絲線，輕輕地、牢牢地拴住你最柔軟的部位，拉一次痛一次。但是，就算有一絲絲痛感，在回憶中也會變得美好，一任歲月抺去疼痛。
2017.8.28