文/快哉風
先來看這張永載美軍史冊的照片， 照片上的娃娃臉美軍， 叫奧迪·墨菲（Audie Murphy）， 他是二戰美軍最英勇的士兵， 沒有之一。 他胸前佩戴的勳章說明一切：囊括了美國戰時的所有勳章。
圖：奧迪·墨菲
順便說一句，
這是他長胖後的照片。
入伍時他的身高只有165，
體重不到100斤。
軍迷們喜歡把他的名字翻譯成“莫非無敵”， 那麼， 他做了什麼無敵的事？
一、
說墨菲故事前， 先來一問：戰場上， 什麼樣的士兵最厲害？
圖：美軍肌肉男士兵
圖：俄軍肌肉男士兵
同學們可能第一時間會想到網路上風靡的諸多美軍、俄軍甚至韓軍的肌肉男。 但是， 真正參加過作戰的老兵會告訴你：打仗時， 戰鬥力最強的， 是那種黑瘦精幹， 戰術運動時乾淨俐落的不起眼士兵。
圖：我國士兵看上去沒什麼肌肉， 但體能是一流的
五大三粗的壯漢，
在冷兵器時代是占優，
而在現代戰爭中，
除了軍中健美比賽，
實戰中沒有任何優勢。
相比肌肉塊，
軍人的技能和體能更重要。
今天風哥要說的奧迪·墨菲，
二、
墨菲1926年6月20日出生在美國德州的一個農場， 是12個孩子裡的老六。
圖：童年的墨菲
因為家裡經濟困窘， 墨菲不得不在五年級就輟學， 在農場幫忙摘棉花以賺取每天1美元貼補家用。 農閒時間， 少年墨菲總抱著來福槍打野外的松鼠和小鳥，
1941年5月， 墨菲15歲那年， 更大的不幸降臨了：母親因肺炎去世（父親在他10歲時遺棄了家庭出走）， 他最小的三個弟妹不得不送去了孤兒院。
圖：戰後墨菲和他的愛犬
要說美國民眾是真愛國，當年12月7日日本偷襲珍珠港的消息出來後，墨菲第一時間就去應徵入伍，但是陸軍、海軍和海軍陸戰隊都拒絕了他：年齡太小而且體重不足。
1942年6月，墨菲16歲生日之後，姐姐幫他篡改了生日使他變為18歲，從而達到了合法的入伍年齡，被美國陸軍招募。當時他的身高為5呎5吋（1米65）、體重110磅（99.8斤）。
圖：入伍時的新兵墨菲
因為這樣羸弱的身高體重，又長著一張娃娃臉，美軍基礎訓練營裡小墨菲遭到了一致的嘲諷，軍官甚至想讓他當個烤麵包的廚子，但是他堅持要上戰場，終於被送到米德堡接受陸軍高級訓練，這期間，他獲得了生平的第一枚徽章：美國陸軍射擊徽章。
1943年，墨菲終於如願以償成為駐防北非卡薩布蘭卡的第3步兵師第15步兵團1營士兵。
三、
墨菲的性格很有意思：他是個安靜甚至孤獨的人，但一旦發怒極具爆炸性。在歐洲的戰場上，他一次次演示暴怒後變身大殺器的傳奇。
圖：墨菲最帥的一張照片，修去了滿臉雀斑
墨菲的第一戰，是1943年7月10日的西西里登陸戰。他當時擔任巡邏哨兵，準確射殺了兩個想騎馬逃跑的義大利軍官，被提升為下士。此後，在沃爾圖河、安齊奧灘頭陣地戰鬥中，墨菲和同伴們多次擊潰德軍埋伏點，擊斃整隊的德軍士兵，傑出的表現使他提升到了上士，獲得了多枚勳章。
圖：墨菲戰時照
圖：墨菲戰時獲勳章
一年來在義大利群山之間的奮戰，讓墨菲開心的是，所有的戰友都開始尊敬自己這個小個子，而倒楣的是染上了瘧疾，這個病一直困擾他的軍旅生涯。
1944年8月，墨菲所在的第3步兵師在法國南部登陸，參與“槍騎兵行動”。在海灘邊的一次戰鬥中，墨菲的好朋友布蘭登被兩個假裝投降的德國兵打死了，墨菲暴怒之下，抱著機槍孤身沖進德國兵的房子，打死6人、重傷2人、俘虜11人。
圖：電影《百戰榮歸》海報，墨菲扮演自己
法國戰鬥的7個星期期間，第3步兵師遭受了4500人的傷亡，墨菲也被德軍狙擊手射中臀部住院手術，獲得了第一枚紫心勳章（負傷美軍專有勳章，墨菲一共獲得過三枚）。
圖：美軍紫心勳章
墨菲出院後，被提拔成少尉排長，但沒幾天他的嘴唇被跳彈炸傷，再次入院，纏著綁帶回到部隊。
四、
1945年1月25號，成了連長的墨菲率領128個士兵在法國的赫爾茨威爾小鎮附近作戰，遭到優勢德軍的反撲，他的雙腿都被炮火炸傷，連隊裡能作戰的只剩下19人。
圖：墨菲在法國
第二天，德軍6輛虎式坦克和2個加強連的步兵開始猛烈進攻。
在市郊的田野，美軍的幾輛M10坦克殲擊車根本不是虎式坦克對手，一一被擊毀。墨菲見形勢危急，命令他的連隊全部轉移到樹林掩蔽，自己獨自在坦克殘骸邊端著M1卡賓槍射擊，並用無線電指揮後方的火炮攻擊坦克。
圖：虎式坦克是二戰最強最暴力的坦克
後方問：“開炮會不會傷到你？德國人離你有多近？”墨菲答：“開火！你應該能聽到他們有多近！”在美軍密集炮擊下，虎式坦克抵擋不住撤退了，但兩個德軍步兵連仍然匍匐前進。
墨菲再次暴走！他扔掉打空子彈的卡賓槍，一瘸一拐爬上了一輛燃著熊熊大火的M10坦克殲擊車，用坦克上的12.7×99毫米的車載M2重機槍對德國步兵開始掃射。
圖：《電影《百戰榮歸》劇照
墨菲在這輛隨時會爆炸的著火坦克上，開火長達一個小時，獨自一個人面對從三個方向攻過來的成群敵人，幹掉了成波的德軍，戰後統計，倒在他機槍下的死傷德軍士兵，多達50人。德軍千方百計想幹掉他，沖得最近的士兵，離他只有10米遠，但全部被他一一擊斃，最後，他一手捂住傷腿，用單手打光了所有的彈藥。
圖：《電影《百戰榮歸》劇照
這一刻，他就是1米65的戰神。
其他美軍在他孤身奮戰的感召下，沖出樹林反擊，而他也跳下坦克，單腿跳回樹林，拒絕接受醫療並拿彈藥和部下一起反擊，德軍終於氣勢一瀉千里被趕出了赫爾茨威爾。
單挑6輛虎式坦克，單人擊死擊傷50名德軍，保護隊友贏得了勝利，墨菲的英勇事蹟，使他獲得了美軍最高軍事勳章：國會榮譽勳章。
圖：美軍榮譽勳章
這枚勳章是由美國總統親自頒發，獲獎者必須“在與合眾國的敵人進行的戰鬥中，冒著生命危險表現出超乎尋常的英勇無畏精神。”
墨菲配得上。
圖：戰後的墨菲榮登《時代》封面
他從1943年到1945年，共獲得了33枚美國勳章，涵蓋了所有的美國戰時勳章，還有5枚法國的最高勳章和1枚比利時的。
順便一提，由於墨菲同學的身體還在發育，三年戰爭生涯中，他最終長到了1米70，131斤。
五、
墨菲在戰爭結束後回到家鄉，受到英雄般的禮遇，1945年8月17日，他做為一名中尉退役，後在國民警衛隊獲得陸軍少校的軍銜。
圖：美國人為墨菲塑了雕像，得到這種待遇的還有瓜島英雄約翰·巴斯隆
不過，惡戰後的墨菲一直受到創傷性壓力恐懼症的困擾，夜裡總是做戰爭惡夢而失眠抑鬱。治療期間，他不幸染上了藥物依賴症。墨菲克服藥癮的方法很爺們：他把自己關進一家汽車旅館的房間一周，硬生生戒掉了。
圖：戰後的墨菲
墨菲後來成了一個成功的演員、鄉村音樂作詞人和牧場主，把孤兒院的弟弟妹妹全接回了家。他寫了一本自傳《百戰榮歸》成了暢銷小說，並在1955年出演同名電影。這部電影成為環球電影公司43年歷史中最賣座的一部，票房記錄直至1975才被《大白鯊》打破。
圖：美國經典戰爭電影《百戰榮歸》
不過，墨菲大難不死的好運氣可能在戰爭中用光了，1971年5月28日，他死於私人飛機的墜毀。
圖：墜毀的私人飛機
圖：墨菲的意外之死上了美國報紙頭版頭條
墨菲被隆重埋葬在阿靈頓國家公墓，他的墓碑看上去就和一名普通士兵沒有什麼區別，但獲得了僅次於甘迺迪總統的祭拜訪問量。
圖：墨菲葬禮一幕
圖：葬禮上墨菲的遺孀，他有兩個兒子，都以戰友名字命名
墨菲墓碑上的生日仍然是1924年那個篡改的年份，墓碑上寫道：“奧迪·墨菲，德克薩斯州，第二次世界大戰步兵少校。1924年6月20日-1971年5月28日。國會榮譽勳章，傑出服務十字勳章，兩個銀星章，功績勳章，兩個帶有英勇標的銅星章，三個紫心章。”
圖：墨菲之墓
他的戰友評價道：“像他這樣的人，這個墓碑未免太小了一點。”
要說美國民眾是真愛國，當年12月7日日本偷襲珍珠港的消息出來後，墨菲第一時間就去應徵入伍，但是陸軍、海軍和海軍陸戰隊都拒絕了他：年齡太小而且體重不足。
1942年6月，墨菲16歲生日之後，姐姐幫他篡改了生日使他變為18歲，從而達到了合法的入伍年齡，被美國陸軍招募。當時他的身高為5呎5吋（1米65）、體重110磅（99.8斤）。
圖：入伍時的新兵墨菲
因為這樣羸弱的身高體重，又長著一張娃娃臉，美軍基礎訓練營裡小墨菲遭到了一致的嘲諷，軍官甚至想讓他當個烤麵包的廚子，但是他堅持要上戰場，終於被送到米德堡接受陸軍高級訓練，這期間，他獲得了生平的第一枚徽章：美國陸軍射擊徽章。
1943年，墨菲終於如願以償成為駐防北非卡薩布蘭卡的第3步兵師第15步兵團1營士兵。
三、
墨菲的性格很有意思：他是個安靜甚至孤獨的人，但一旦發怒極具爆炸性。在歐洲的戰場上，他一次次演示暴怒後變身大殺器的傳奇。
圖：墨菲最帥的一張照片，修去了滿臉雀斑
墨菲的第一戰，是1943年7月10日的西西里登陸戰。他當時擔任巡邏哨兵，準確射殺了兩個想騎馬逃跑的義大利軍官，被提升為下士。此後，在沃爾圖河、安齊奧灘頭陣地戰鬥中，墨菲和同伴們多次擊潰德軍埋伏點，擊斃整隊的德軍士兵，傑出的表現使他提升到了上士，獲得了多枚勳章。
圖：墨菲戰時照
圖：墨菲戰時獲勳章
一年來在義大利群山之間的奮戰，讓墨菲開心的是，所有的戰友都開始尊敬自己這個小個子，而倒楣的是染上了瘧疾，這個病一直困擾他的軍旅生涯。
1944年8月，墨菲所在的第3步兵師在法國南部登陸，參與“槍騎兵行動”。在海灘邊的一次戰鬥中，墨菲的好朋友布蘭登被兩個假裝投降的德國兵打死了，墨菲暴怒之下，抱著機槍孤身沖進德國兵的房子，打死6人、重傷2人、俘虜11人。
圖：電影《百戰榮歸》海報，墨菲扮演自己
法國戰鬥的7個星期期間，第3步兵師遭受了4500人的傷亡，墨菲也被德軍狙擊手射中臀部住院手術，獲得了第一枚紫心勳章（負傷美軍專有勳章，墨菲一共獲得過三枚）。
圖：美軍紫心勳章
墨菲出院後，被提拔成少尉排長，但沒幾天他的嘴唇被跳彈炸傷，再次入院，纏著綁帶回到部隊。
四、
1945年1月25號，成了連長的墨菲率領128個士兵在法國的赫爾茨威爾小鎮附近作戰，遭到優勢德軍的反撲，他的雙腿都被炮火炸傷，連隊裡能作戰的只剩下19人。
圖：墨菲在法國
第二天，德軍6輛虎式坦克和2個加強連的步兵開始猛烈進攻。
在市郊的田野，美軍的幾輛M10坦克殲擊車根本不是虎式坦克對手，一一被擊毀。墨菲見形勢危急，命令他的連隊全部轉移到樹林掩蔽，自己獨自在坦克殘骸邊端著M1卡賓槍射擊，並用無線電指揮後方的火炮攻擊坦克。
圖：虎式坦克是二戰最強最暴力的坦克
後方問：“開炮會不會傷到你？德國人離你有多近？”墨菲答：“開火！你應該能聽到他們有多近！”在美軍密集炮擊下，虎式坦克抵擋不住撤退了，但兩個德軍步兵連仍然匍匐前進。
墨菲再次暴走！他扔掉打空子彈的卡賓槍，一瘸一拐爬上了一輛燃著熊熊大火的M10坦克殲擊車，用坦克上的12.7×99毫米的車載M2重機槍對德國步兵開始掃射。
圖：《電影《百戰榮歸》劇照
墨菲在這輛隨時會爆炸的著火坦克上，開火長達一個小時，獨自一個人面對從三個方向攻過來的成群敵人，幹掉了成波的德軍，戰後統計，倒在他機槍下的死傷德軍士兵，多達50人。德軍千方百計想幹掉他，沖得最近的士兵，離他只有10米遠，但全部被他一一擊斃，最後，他一手捂住傷腿，用單手打光了所有的彈藥。
圖：《電影《百戰榮歸》劇照
這一刻，他就是1米65的戰神。
其他美軍在他孤身奮戰的感召下，沖出樹林反擊，而他也跳下坦克，單腿跳回樹林，拒絕接受醫療並拿彈藥和部下一起反擊，德軍終於氣勢一瀉千里被趕出了赫爾茨威爾。
單挑6輛虎式坦克，單人擊死擊傷50名德軍，保護隊友贏得了勝利，墨菲的英勇事蹟，使他獲得了美軍最高軍事勳章：國會榮譽勳章。
圖：美軍榮譽勳章
這枚勳章是由美國總統親自頒發，獲獎者必須“在與合眾國的敵人進行的戰鬥中，冒著生命危險表現出超乎尋常的英勇無畏精神。”
墨菲配得上。
圖：戰後的墨菲榮登《時代》封面
他從1943年到1945年，共獲得了33枚美國勳章，涵蓋了所有的美國戰時勳章，還有5枚法國的最高勳章和1枚比利時的。
順便一提，由於墨菲同學的身體還在發育，三年戰爭生涯中，他最終長到了1米70，131斤。
五、
墨菲在戰爭結束後回到家鄉，受到英雄般的禮遇，1945年8月17日，他做為一名中尉退役，後在國民警衛隊獲得陸軍少校的軍銜。
圖：美國人為墨菲塑了雕像，得到這種待遇的還有瓜島英雄約翰·巴斯隆
不過，惡戰後的墨菲一直受到創傷性壓力恐懼症的困擾，夜裡總是做戰爭惡夢而失眠抑鬱。治療期間，他不幸染上了藥物依賴症。墨菲克服藥癮的方法很爺們：他把自己關進一家汽車旅館的房間一周，硬生生戒掉了。
圖：戰後的墨菲
墨菲後來成了一個成功的演員、鄉村音樂作詞人和牧場主，把孤兒院的弟弟妹妹全接回了家。他寫了一本自傳《百戰榮歸》成了暢銷小說，並在1955年出演同名電影。這部電影成為環球電影公司43年歷史中最賣座的一部，票房記錄直至1975才被《大白鯊》打破。
圖：美國經典戰爭電影《百戰榮歸》
不過，墨菲大難不死的好運氣可能在戰爭中用光了，1971年5月28日，他死於私人飛機的墜毀。
圖：墜毀的私人飛機
圖：墨菲的意外之死上了美國報紙頭版頭條
墨菲被隆重埋葬在阿靈頓國家公墓，他的墓碑看上去就和一名普通士兵沒有什麼區別，但獲得了僅次於甘迺迪總統的祭拜訪問量。
圖：墨菲葬禮一幕
圖：葬禮上墨菲的遺孀，他有兩個兒子，都以戰友名字命名
墨菲墓碑上的生日仍然是1924年那個篡改的年份，墓碑上寫道：“奧迪·墨菲，德克薩斯州，第二次世界大戰步兵少校。1924年6月20日-1971年5月28日。國會榮譽勳章，傑出服務十字勳章，兩個銀星章，功績勳章，兩個帶有英勇標的銅星章，三個紫心章。”
圖：墨菲之墓
他的戰友評價道：“像他這樣的人，這個墓碑未免太小了一點。”