“江歌案”判了。
12個傷口， 413天。 瘦弱的母親， 在唯一的女兒殘忍被殺後， 賣掉房子， 四處奔波， 在人性的千萬種不可預知中， 保持冷靜， 條理清晰， 拼了一條命只求換來真相。
而在不被減刑的情況下， 兇手陳世峰， 要在日本度過20年的監獄生活。
據日本《東方時報》2009年的報導， 東北的杜某曾因殺了人， 被判在日本服刑13年， 做得最多的是包裝洗碗用的海綿， 工作時未經許可不准擅自移動位置。 除去雙休日， 每個月要累計工作滿130-140個小時。 每工作一小時有18.5日元的酬勞， 約合人民幣一塊錢。
按照這個標準， 20年過去， 陳世峰在監獄中也許能攢下3萬多塊。
而對於江歌媽媽， 這個早就說自己“雖然還在喘氣， 但其實已經死了”的女人， 世界上再沒有人能像小棉襖一樣陪伴她的生活， 取而代之的， 只有一張黑白照片， 和死寂的空房子。
豆瓣網友@繞花千轉在《作為曾經的受害者家屬， 我告訴你江歌媽媽餘生有多艱難》中提到類似經歷。
親哥哥在18歲時， 因同事操作失誤， 被一氧化碳奪走了生命。 母親撐著辦完喪事後， 一下就垮了。
她聽不得響聲， 看不了電視裡的熱鬧場景， 家裡沒有任何娛樂產品的使用痕跡。 以前喜歡串門、聊家常的中年女人， 變得總是把自己關在兒子的房間裡。
眼淚哭幹了， 就倚在沙發裡自言自語， “為什麼死的人不是我呢。 ”
江歌媽媽的喪女之痛， 走得出來嗎？也許很難。
一年前的那個晚上， 剛剛在電話裡說不好意思用媽媽的錢、想早點在日本有個自己的小酒館、會努力讓媽媽享福的乖女兒， 短短一個小時後， 連悲鳴都沒有發得完全， 就離開了人間。
江秋蓮從那一刻開始， 就已經被判了死刑。
幾天前， 她在日本街頭給年輕人們分自己做的辣椒面， 視頻裡， 看起來狀態還不差。
可讓人揪心的是， 她現在就像一隻被拉滿的弓， 這股勁兒一旦松下來， 弦反而會斷。
當輿論的熱度漸漸退去， 與自己期望相去甚遠的判決一天天被執行， 家裡的每一絲和江歌有關的點滴， 都會成為對江歌媽媽的酷刑。
淚都哭幹了， 日日夜夜， 生不如死。
△
有人說， 善良是好人最大的缺點。
今年6月22日， 林生斌失去了他的妻子和三個孩子。 自家保姆的一把火， 燒光了他的幸福。
苦等幾個月，
案發至今， 林生斌已在江西的一座寺廟皈依。
“我的餘生就這樣開始了。 ”
11月28日， 林生斌為妻兒開了追悼會， 本想著宣判結束後再下葬， 可開庭日期一拖再拖， 他實在不願讓妻兒這樣耗著。
葬禮上， 林生斌還算克制。
他的崩潰是在妻兒火化時。他站在火化室外，一個盒子、又一個盒子被交到手上：朱小貞、林檉一、林臻婭和林青潼。
與妻子小貞相識是2005年。杭州下雪，第一次見到雪的他有些興奮。他和小貞牽著手在雪中走了很久。
婚後的生活簡單而愉快，小貞閒暇時喜歡插畫、彈古箏、聽音樂……早晨倆人常一起去運動，傍晚一家五口沿著錢塘江跑步。
每年10月是他家最開心的時候。22號陽陽生日，24號潼潼生日，25號結婚紀念日。
女兒陽陽去年的生日心願是快快長大，這是她偷偷告訴爸爸的。林生斌時常想像陽陽長大後的樣子，一定是落落大方，亭亭玉立。
但什麼都沒了，“心都要疼死了。”
林生斌每晚都要兩三點才能入睡，靠藥物、靠酒精。他說白天還好，有人陪著說話轉移注意力，晚上躺在床上，腦袋裡就像幻燈片一樣。
老婆那麼年輕，孩子那麼可愛。有時看到小孩林生斌就會想起他們，因為很像，都是背著書包、穿著校服。
那種感覺就像心被鈍刀戳一樣。
十二年，一切好像一個輪回。妻兒先他而去，留他一個人在這空蕩蕩的人間。
墓地是他親自選的，四個人葬在一起，上面統一生卒年：6月22日。兩個兒子把媽媽和妹妹護在中間，碑上刻著一句話：今生緣淺，來生再續。妻子小貞的墓碑上還刻著古箏，林生斌說她生前很愛彈。
孩子舅舅回憶：事發不久前還為孩子做了蛋炒飯，一家人有說有笑。
人生真的像未解之謎，一轉眼，就陰陽兩隔。
命運弄人，還只會雪上加霜。家人的照片毀得差不多了，那場火把電腦、單反都燒了，事發後林生斌失足摔下瀑布，手機壞了，裡面的照片也沒了。
家人是比夢想更重要的。悲劇面前，沒有勝者。
痛苦時刻掌控著林生斌，即使他看起來平靜。
他說，妻兒離開後，時間越來越慢，越來越慢。這是他沒有想像過的人生，是不曾選擇就自動到來的人生。
他沒有選擇。
他的心裡從此有個洞，永遠填不上。
△
2015年10月6日，趙勇的父親被黃淑芳逆行撞飛，成了需要24小時看顧的植物人。
那天，趙勇父親被緊急搶救時，肇事司機的女兒劉明月笑著打電話說：“媽你放心，我打聽好了，老頭就算死了賠不了多少錢，最多五十萬，車還有保險呢，聽我的，咱一分錢都別掏，你就說咱們得借錢去，耗死他！”
2017年12月1日，這個老人真的就被這樣耗死了。
兩年了，肇事司機沒有一次道歉，“我是收入不低，我得還貸款。”
趙勇的父親趙香斌，退休前是一名駕校老師，身體硬朗。本打算2016年去西藏騎行，為此還做了很多準備。
手術後，他的頭骨摘除80%，渾身插滿了管子，腿還沒有兒子的胳膊粗。
而趙勇曾是建築學碩士，在天津一家大型設計院上班，女友在北京工作，兩人本已打算結婚。
父親被撞後，趙勇的天塌了，他奔波在醫院和法院之間。辭去工作，賣掉房子，因為不想讓女友跟著自己受苦，忍痛和心愛的女孩分手。
為了省錢，他住過肯德基、地下室，一個多月沒洗澡，襪子脫下了都是硬邦邦的。
他也會睡在醫院，廁所門口比走廊暖和得多。
他背著父親的CT不停地往返北京，掛專家號。他只有一雙鞋，也跑斷了。
他說自己的人生好像是一個膠捲，哢嚓一下被剪斷了。
趙勇的母親患上抑鬱症，一夜白頭，以淚洗面，幾近失明，體重從160斤掉到120斤。
但即使痛苦無奈，他最終還是不得不接受了。
父親走了，趙勇和母親還深陷在泥沼中。未來不知去向。
△
即使已經走出時間好久，留下的人仍覺悲戚難當，聽不得一點與被害者有關的詞語，害怕鼻酸，也怕想念。
2016年8月26日，白銀市連環殺人案宣佈告破。這起系列慘案，位元列“中國四大謎案”之首，共有11名女性遇害。
2017年7月18日，甘肅白銀，庭審現場 / 視覺中國
偵破的那天，離第一位受害人白潔逝世，已過去了28年。
28年，是一個足夠長的時間跨度，但受害人家屬的悲痛，卻沒有任何稀釋。
23歲的白潔死了，從那天起，白家的生活徹底改變。
大兒子白華是第一個發現屍體的人，他來給妹妹挑水，推開門卻看到了渾身是血的遺體。
他崩潰大哭著跑出來，大聲喊著“我妹妹被人殺了！”
白華的妻子從後院趕來，看到屋內情景，渾身癱軟跌倒在地，不能動彈。
父親白孝禮是最後一個知道的人。悲痛欲絕下，他上去就給了小兒子白義一耳光：“你不好好待家裡出去做什麼！”但說這些已經遲了。
1993年“11·22”案發現場路段老照片
那之後，白孝禮整日喝酒，常和妻子為了女兒的死起爭執，然後把悲傷發洩在兒子身上。
丁雙則責怪兒媳，當天不該出門。直到臨終，她都沒和跪在床前侍奉的兒媳說過一句話。
憤怒、悲傷無法排解，就轉嫁到親人身上。帶著對白潔的思念，他們互相指責，互相怨恨，又彼此自責。想要拉近距離卻又一直推開，想要自我救贖卻在同時，互相傷害。
事發不久，丁雙與白孝禮離婚。
白華帶著妻兒，住進了新房子，丁雙帶著弟弟白義搬去了其他地方。留下白孝禮，獨自住在事發的平房內。
他說：“我為我姑娘這件事，夜裡不知道哭醒了多少回，原來在老房子住的時候，姑娘就在小屋住著，我裝修好了以後，把她之前繡的門簾掛上，床一直空著，沒人住。”
白義平時和白潔的關係最好，姐姐被殘忍殺害後，他患上抑鬱症。
在白潔去世的第二年，年僅22歲的他服下了十幾粒安眠藥，跟著去了。
而後的二十多年裡，白家再也沒有過過年。
白潔的死成為了盤繞在他們每個人頭上的黑色烏雲，終日下著連綿不斷的、冰冷的雨。
這場雨一直到兇手高承勇落網，也沒有停歇。
2016年8月28日晚上，在家喝酒的白華大哭了起來。
二十八年了，他的眼淚依然沒有流幹。
一個窮凶極惡的罪犯，讓好多個家庭，像這樣分崩離析——九個受害者家庭，有一家已經“絕戶”，另有一家也只剩下了一個人。
崔向平的姐姐遇害時，他只有16歲。父親在女兒遇害後鬱鬱寡歡，三年多後就因病去世了。
母親天天以淚洗面，生活不能自理，直到次年夏天才能下床。為了避免勾起母親的回憶，崔向平燒掉了姐姐的所有照片。
但是這份悲痛，卻無從燒起，也不會消亡。
事過從沒有境遷，它只是等待著最後，最後的爆發，或者最後的釋然。
△
親人離去，一句“節哀”，抹不掉心中的悲慟。
當日常的每一份點滴，會像數九寒冬下了雨，一滴一滴落在人的頭上。每一個瞬間，都冷到心裡。
一起用過的飯桌，一起走過的馬路，不經意間提過的承諾……每一種，都讓人痛不欲生。
人為的悲劇面前，可以有法律，可以有道義。
唯有痛苦，永遠無法糾正。
林生斌還算克制。他的崩潰是在妻兒火化時。他站在火化室外，一個盒子、又一個盒子被交到手上：朱小貞、林檉一、林臻婭和林青潼。
與妻子小貞相識是2005年。杭州下雪，第一次見到雪的他有些興奮。他和小貞牽著手在雪中走了很久。
婚後的生活簡單而愉快，小貞閒暇時喜歡插畫、彈古箏、聽音樂……早晨倆人常一起去運動，傍晚一家五口沿著錢塘江跑步。
每年10月是他家最開心的時候。22號陽陽生日，24號潼潼生日，25號結婚紀念日。
女兒陽陽去年的生日心願是快快長大，這是她偷偷告訴爸爸的。林生斌時常想像陽陽長大後的樣子，一定是落落大方，亭亭玉立。
但什麼都沒了，“心都要疼死了。”
林生斌每晚都要兩三點才能入睡，靠藥物、靠酒精。他說白天還好，有人陪著說話轉移注意力，晚上躺在床上，腦袋裡就像幻燈片一樣。
老婆那麼年輕，孩子那麼可愛。有時看到小孩林生斌就會想起他們，因為很像，都是背著書包、穿著校服。
那種感覺就像心被鈍刀戳一樣。
十二年，一切好像一個輪回。妻兒先他而去，留他一個人在這空蕩蕩的人間。
墓地是他親自選的，四個人葬在一起，上面統一生卒年：6月22日。兩個兒子把媽媽和妹妹護在中間，碑上刻著一句話：今生緣淺，來生再續。妻子小貞的墓碑上還刻著古箏，林生斌說她生前很愛彈。
孩子舅舅回憶：事發不久前還為孩子做了蛋炒飯，一家人有說有笑。
人生真的像未解之謎，一轉眼，就陰陽兩隔。
命運弄人，還只會雪上加霜。家人的照片毀得差不多了，那場火把電腦、單反都燒了，事發後林生斌失足摔下瀑布，手機壞了，裡面的照片也沒了。
家人是比夢想更重要的。悲劇面前，沒有勝者。
痛苦時刻掌控著林生斌，即使他看起來平靜。
他說，妻兒離開後，時間越來越慢，越來越慢。這是他沒有想像過的人生，是不曾選擇就自動到來的人生。
他沒有選擇。
他的心裡從此有個洞，永遠填不上。
△
2015年10月6日，趙勇的父親被黃淑芳逆行撞飛，成了需要24小時看顧的植物人。
那天，趙勇父親被緊急搶救時，肇事司機的女兒劉明月笑著打電話說：“媽你放心，我打聽好了，老頭就算死了賠不了多少錢，最多五十萬，車還有保險呢，聽我的，咱一分錢都別掏，你就說咱們得借錢去，耗死他！”
2017年12月1日，這個老人真的就被這樣耗死了。
兩年了，肇事司機沒有一次道歉，“我是收入不低，我得還貸款。”
趙勇的父親趙香斌，退休前是一名駕校老師，身體硬朗。本打算2016年去西藏騎行，為此還做了很多準備。
手術後，他的頭骨摘除80%，渾身插滿了管子，腿還沒有兒子的胳膊粗。
而趙勇曾是建築學碩士，在天津一家大型設計院上班，女友在北京工作，兩人本已打算結婚。
父親被撞後，趙勇的天塌了，他奔波在醫院和法院之間。辭去工作，賣掉房子，因為不想讓女友跟著自己受苦，忍痛和心愛的女孩分手。
為了省錢，他住過肯德基、地下室，一個多月沒洗澡，襪子脫下了都是硬邦邦的。
他也會睡在醫院，廁所門口比走廊暖和得多。
他背著父親的CT不停地往返北京，掛專家號。他只有一雙鞋，也跑斷了。
他說自己的人生好像是一個膠捲，哢嚓一下被剪斷了。
趙勇的母親患上抑鬱症，一夜白頭，以淚洗面，幾近失明，體重從160斤掉到120斤。
但即使痛苦無奈，他最終還是不得不接受了。
父親走了，趙勇和母親還深陷在泥沼中。未來不知去向。
△
即使已經走出時間好久，留下的人仍覺悲戚難當，聽不得一點與被害者有關的詞語，害怕鼻酸，也怕想念。
2016年8月26日，白銀市連環殺人案宣佈告破。這起系列慘案，位元列“中國四大謎案”之首，共有11名女性遇害。
2017年7月18日，甘肅白銀，庭審現場 / 視覺中國
偵破的那天，離第一位受害人白潔逝世，已過去了28年。
28年，是一個足夠長的時間跨度，但受害人家屬的悲痛，卻沒有任何稀釋。
23歲的白潔死了，從那天起，白家的生活徹底改變。
大兒子白華是第一個發現屍體的人，他來給妹妹挑水，推開門卻看到了渾身是血的遺體。
他崩潰大哭著跑出來，大聲喊著“我妹妹被人殺了！”
白華的妻子從後院趕來，看到屋內情景，渾身癱軟跌倒在地，不能動彈。
父親白孝禮是最後一個知道的人。悲痛欲絕下，他上去就給了小兒子白義一耳光：“你不好好待家裡出去做什麼！”但說這些已經遲了。
1993年“11·22”案發現場路段老照片
那之後，白孝禮整日喝酒，常和妻子為了女兒的死起爭執，然後把悲傷發洩在兒子身上。
丁雙則責怪兒媳，當天不該出門。直到臨終，她都沒和跪在床前侍奉的兒媳說過一句話。
憤怒、悲傷無法排解，就轉嫁到親人身上。帶著對白潔的思念，他們互相指責，互相怨恨，又彼此自責。想要拉近距離卻又一直推開，想要自我救贖卻在同時，互相傷害。
事發不久，丁雙與白孝禮離婚。
白華帶著妻兒，住進了新房子，丁雙帶著弟弟白義搬去了其他地方。留下白孝禮，獨自住在事發的平房內。
他說：“我為我姑娘這件事，夜裡不知道哭醒了多少回，原來在老房子住的時候，姑娘就在小屋住著，我裝修好了以後，把她之前繡的門簾掛上，床一直空著，沒人住。”
白義平時和白潔的關係最好，姐姐被殘忍殺害後，他患上抑鬱症。
在白潔去世的第二年，年僅22歲的他服下了十幾粒安眠藥，跟著去了。
而後的二十多年裡，白家再也沒有過過年。
白潔的死成為了盤繞在他們每個人頭上的黑色烏雲，終日下著連綿不斷的、冰冷的雨。
這場雨一直到兇手高承勇落網，也沒有停歇。
2016年8月28日晚上，在家喝酒的白華大哭了起來。
二十八年了，他的眼淚依然沒有流幹。
一個窮凶極惡的罪犯，讓好多個家庭，像這樣分崩離析——九個受害者家庭，有一家已經“絕戶”，另有一家也只剩下了一個人。
崔向平的姐姐遇害時，他只有16歲。父親在女兒遇害後鬱鬱寡歡，三年多後就因病去世了。
母親天天以淚洗面，生活不能自理，直到次年夏天才能下床。為了避免勾起母親的回憶，崔向平燒掉了姐姐的所有照片。
但是這份悲痛，卻無從燒起，也不會消亡。
事過從沒有境遷，它只是等待著最後，最後的爆發，或者最後的釋然。
△
親人離去，一句“節哀”，抹不掉心中的悲慟。
當日常的每一份點滴，會像數九寒冬下了雨，一滴一滴落在人的頭上。每一個瞬間，都冷到心裡。
一起用過的飯桌，一起走過的馬路，不經意間提過的承諾……每一種，都讓人痛不欲生。
人為的悲劇面前，可以有法律，可以有道義。
唯有痛苦，永遠無法糾正。