八十年代初， 我應徵到湘西海軍某部服役。 在此之前， 我沒出過遠門， 沒離開過父母。
體檢、政審過後， 就是換裝。 看到我穿著一身嶄新稍大的軍裝回來，
幾天後， 新兵啟程。 臨行前， 我努力控制著不讓眼淚流下來， 怕母親擔心， 可再怎麼努力， 感情的閘門還是在我踏上車門的那一瞬間被打開。 母親躲在一個角落， 早已經哭成了淚人。
兒行千里母擔憂。 隨著我的遠離， 母親就多了幾份牽掛。
那個年月， 沒有電話， 更沒有網路。 我堅持十天半個月給家裡寫封信， 服役的五年裡， 這個習慣一直沒有改變， 每年二、三十封書信多少對我家人、尤其是母親思兒之情是種慰藉吧！即使這樣， 父親在來信中說， 一到過中秋、春節， 母親就要哭上兩場， 非要父親寫信問問：在那麼遠的地方水土服不？吃得慣不？夜裡睡覺還蹬不蹬被子？有沒有人欺負？等等，
多年後， 單位有一個外出學習的機會， 要坐飛機到很遠很遠的地方。 回家後， 我把出差學習的消息告訴了母親。 她很爽快地說：“那一定得去！”
一周的學習， 眨眼功夫就結束了。 待我回到家， 父親給我說， 母親生病住院了。 到醫院後， 哥哥告訴我， 我走的第二天， 母親就不好受。 住院的幾天裡， 時不時的問我什麼時候回來。 嫂子斷定說， 母親生病純碎和我的外出有關。
家有老人， 不可遠行。 所以， 從那以後， 我很少外出。
不知不覺中， 父母親慢慢老去， 老人都已八十上下。 父親除血壓高、冠心病等老年症狀外， 身體還算硬朗。 母親蒼老的太快， 身體虛弱且多病， 一年到頭， 沒有幾天好受的光景。
在我的印象中， 母親的記性好的不得了， 不光是我們兄妹， 包括孫子、孫女、外孫女的生日都能記得清清楚楚， 左鄰右舍多年前的事情也能說的一點不差。 可現在， 有些事、有些話在她跟前說了十遍或更多， 幾天後就會忘得一乾二淨。 有時我就會為母親的記性有這麼大的變化很納悶。
由於每天要上下班， 一般選在週末買些蛋糕、香蕉等軟和東西去看望老人， 父親牙口不好， 母親喜歡吃甜食。 記得秋季秸稈禁燒期間， 每天晚上值班要到很晚。 十多天以後回家時， 母親說， 你有十六天沒有回家了。 我算了算， 從上次回家正好是十六天。
我驚訝了。 為甚這次記得這麼清， 這是我記憶力逐漸衰退的老娘嗎！
我住在街道， 父母住鄉下。 每天晚上臨睡前， 我都把手機的鈴聲打開， 擔心老人夜裡有急事叫我。 我知道， 要是由於自己的一時疏忽， 萬一老人有意想不到的事情發生， 又聯繫不上你， 那可不就是腸子悔青的事了。