這是上海冬季的一個雨夜， 又冷又濕， 一團漆黑。
我們夫婦與我少年時代的朋友夫婦相約， 在淮海路上的一家餐館吃飯。
我和朋友16歲的時候就認識了， 因為我們的父親當時一起去青島創立了一家遠洋運輸公司。 此後， 我們的友誼便一直延續著， 我們的孩子也是發小。 再後來， 我們各自的孩子到了16歲， 她們先後離開我們， 去遠方求學。 現在， 我們的孩子都已長大， 我們的父親也先後離開人世。
再後來， 朋友夫婦也離開上海， 遠赴加拿大。
彼此想念的時候， 我總這樣問：“你們什麼時候回來呀？”
他們卻總這樣說：“你們什麼時候來維多利亞島看看我們呀？”
因為他們， 我才聽說了那個島， 它就在加拿大的北部， 有許多楓樹， 霧很大， 很安靜。
如今孩子們遠在天涯， 我們圍桌坐下， 一起慶生。
朋友夫婦說起維多利亞島初冬時， 溪流裡會擠滿洄游的大馬哈魚。
每年十一月開始，
“一到秋天溪流湍急， 即使是大魚， 稍有鬆懈， 也會被沖回海裡， 所以它們都拼命向前。 經過一千多公里遊回來， 身上的脂肪就都消耗得差不多了。 ”我的朋友說。
總算回到溪流裡， 母魚沉到河底， 拼命擺動身體和尾巴， 在卵石中刨出一個小巢穴， 臥到裡面產卵。 等產完卵， 公魚跟上去給卵受精。 而母魚再奮力向前， 去刨另一個小坑。
到它們完成繁衍， 尾巴大多已殘缺不全， 身上傷痕累累， 鱗也都掉得差不多了。
生育繁衍完成後， 它們便很快衰亡， 死在自己出生的溪流裡。 龐大的屍體一旦失去向前的力氣， 就會被水流沖回大海。 有時， 屍體太多， 都將溪流堵住了。
老鷹、禿鷲和狗熊， 從四面八方趕來吃， 魚的屍體被啃食得支離破碎， 漸漸腐爛。 工人們就開著卡車來， 把那些屍體清運出去。
大馬哈魚從未有機會看到自己孩子的出生， 甚至看不到初春時分， 野鴨子如何扒開它們埋好的巢穴，
小魚也從來見不到它們的父母。 它們出生後， 會游離一個個小巢穴， 遊出溪流， 去大洋， 等長大後再回來。 大馬哈魚， 一代代， 就這樣生生死死。
“它們真稱得上是義無反顧， 前赴後繼。 ”朋友的妻子說， 她拍了我一下， “你真該來看看那些魚。 ”
“真想看看它們。 ”我說。 那總是薄霧彌漫的楓樹林， 那寒冷清澈的溪流， 因為大馬哈魚變得神秘起來， 如一個宿命之地。
十一月的維多利亞島就像自己心裡那個不可觸摸的世界。 那條湍急的綠色溪流， 怎麼想怎麼都像我們一代代人都要經歷的人生。 有時候， 去一個地方旅行， 就是走回自己的內心世界。 22年的旅行經驗讓我熟悉了這種來自陌生之地的召喚。
這陌生之地好像與你毫不相干，
作者：陳丹燕