文｜李清柯
圖｜網路
最後一絲的日光褪去， 那條筆直通天的高速公路被厚重的黑幕所籠罩。 中央路肩老舊的燈竭力地發著微弱的光， 抽風般時亮時滅。
遠處是魁梧高大得出奇的樟樹， 失去了光線的襯托， 只留下一片詭譎的黑影蠻橫地矗在半空中。 從田野飄來的風滲著峻冷， 周遭的一切都無法掙脫出這種壓抑。
我打著遠光燈， 輕點著油門， 奔襲在這條了無邊際的高速公路。 像陷於大洋裡的方舟， 成為這片闕靜裡唯一的存在。
難得讓人感到安定的， 只有那顫顫巍巍發著噠噠聲的發動機嘶鳴以及副駕駛上睡得陶醉的她。
我扭頭望向副駕駛那個喜歡的人， 橘黃的光線透過車窗， 投射在她的臉龐， 皎潔得像月光。 閉合的雙眼微彎含著笑意。 伴隨著路燈的時亮時滅， 那兩點腮紅也跟著泛起微光， 比世上所有都更要迷人。
附著發動機噠噠噠噠的轟鳴，
幾年過去， 這是她在我腦海裡唯一仍留存的畫面。
只有那嘶啞的發動機轟鳴聲， 穿透了年月時間， 聽起來依舊熟悉親切。 所以， 偶爾我也會想， 有多少的愛情能夠比一輛車更為堅定？又有多少的車見證著副駕駛的姑娘在說了道別以後，
如果認真細想， 這個世界上好像沒有比汽車更適合讓情愫發酵的地方。 幾平方的天地， 遮得了豔陽， 擋得了風雨。 放著彼此喜歡的音樂， 說著不受打擾的說話。 若是允許， 探一探身便可以親到副駕駛姑娘的臉。
對於開飛度的人而言， 可以一副認真地對副駕駛的女孩說：我們一起努力換輛寶馬；對於開寶馬的人而言， 則可以信誓旦旦地對副駕駛的女孩說：和我在一起， 絕不會讓你餓著。
借著車， 再簡單的一句話也能夠衍生出足夠多的內涵。 我送你回家？開車去吃個宵夜？凡此種種， 不勝枚舉。
我的前同事， 前玩車教授首席攝影師曹老濕就時常開著他那輛已經跑了16萬公里的千里馬， 在淩晨的夜裡摸黑幾十裡的路， 接他在醫院上班的女朋友下班。
在廣州氣溫濕冷透骨的夜裡， 沒有什麼比登上一輛充滿暖氣的小車更讓人感到溫暖的事， 也沒有比這更能向喜歡的人表達關切的深刻。 我已經被曹老濕半路爽約宵夜很多次， 原因也都是我熟知的這一點。
“喂， 宵夜？”
“唔啦唔啦， 接女落班啊。 ”（不了， 接女朋友下班）
“甘大個人仲洗你接？”（這麼大歲數的人了， 還要接？）
“無辦法啦， 鬼叫系我女朋友。 ”（沒辦法， 誰叫是我女朋友）
早些天， 他的女朋友法律地位提升了一格， 兩人走進了婚姻的殿堂。 這當中， 多少有那輛千里馬的功勞在裡頭。 或許曹老濕一個興奮勁起， 婚紗照裡頭就有了那輛千里馬的身影。
是否大多數人都像曹老濕一樣幸運？我想大概更多的人會像我一樣， 在某個扭頭望向空蕩蕩的副駕駛的一瞬， 在腦海裡泛起關於那個女孩的支離破碎的記憶。
像上了一層模糊的濾鏡， 記不清所以然， 但都是些能夠用美好去形容的事情。
在《頭文字D》裡，夏樹在AE86裡親了拓海一下，留下一臉懵然的拓海。這對無數看過《頭文字D》的人而言具有范式意義。
但只有少數人記得，在電影響起《一路向北》背景音樂的時候，拓海邊擦拭著眼淚邊在秋名山飛馳的鏡頭。
陪伴拓海走到最後的，仍是那輛車身上印著藤原豆腐店的AE86。沒有人知道夏樹最後的何去何從。或許她還會在帶著一件新的泳衣上坐上拓海的車，又或許她早已經徹底遺忘了拓海。
《頭文字D》是一部披著賽車文化的青春片，關於懵懂愛情的看法，有最殘酷而又真實的一面。
所以某種意義上而言，你和一個女孩最近的距離，只隔了一個中央通道；你和一個女孩最遠的距離，亦是隔了一個中央通道。然而不是所有的人，都能幸運跨越這條溝壑，牽上喜歡姑娘的手。
作為一個可獲得難度最低，私密性又極高的空間，汽車天然具有承載情感的能力。情愫在這裡瘋狂滋長，只消一下，就漫過了心頭。許多的愛情在這裡開始，也在這裡結束，有的甚至連一聲道別沒說，便沒了蹤影。
我的摯友曾經喜歡一女孩。大概雞鳴的時分便出門，開車接那女孩上班。40公里的單向里程，不多不少。掐頭去尾，一個月穩妥2000公里里程。
按經濟效益去權衡，這嚴重有違邏輯。但又猶如我那位摯友所說，那兩人路途上的時間，幾近成為他一天最快樂的片刻。尷尬的時候聊聊天氣，興起的時候聊聊美食。故事的後來是沒有了後來。沒有道別，憑空消失，彼此回到各自的生活裡，一切都像從沒未發生。
只有手套箱裡，還留有厚厚的一疊高速公路收費憑證，生硬提示著那個女孩的存在。也許我那個摯友已經忘了，但它就安靜地置身在那裡。
我問他，對那女孩還有什麼印象？他說那個女孩笑起來像糖一樣甜，而在約會的那天，汽車收音機那頭放的是周傑倫的《開不了口》。女孩喜歡《開不了口》，恰好，他也是。所以每當在高速上，收音機播著《開不了口》，他腦海裡都會浮現起那個女孩坐在副駕駛上，因為某個爛笑話而甜笑的情景。
這種故事聽起來青澀，懵懂，埋在每一個人的青春裡以及汽車裡。就像讀書時候的蹺課，忘了什麼時候逃，忘了為什麼而逃。每個人的動因都不相同，但每個人都經歷過，並且隱隱記住了些什麼。
在那些副駕駛的女孩因為這樣那樣的理由離開以後，大多數人才恍然間發覺，原來只有你的車堅實地守候身邊，不曾離去。於是，大多數的男生都像拓海一樣，握著方向盤，轟著油門，邊開著快車邊哭得稀裡嘩啦。
這個世界，只剩下你跟你的車罷了。
有人說汽車只是工具，他們不知道有多少的愛情曾經在車上萌發，又在車上消逝。
分手的那天，我一個人開著車在淩晨的沿江路上狂飆。那些壓抑跟那個狂奔在高速公路的晚上一樣相似，峻冷的風，昏暗的燈，死寂的珠江，只是副駕駛不再有熟睡的女孩。只有發動機，聲嘶力竭地在轟鳴著，“噠噠噠噠噠噠噠”。
深夜電臺，放的《一路向北》，我一邊用手拍著窗外的風，一邊跟著哼了起來：
後視鏡裡的世界 越來越遠的道別
你轉身向背 側臉還是很美
我用眼光去追 竟聽見你的淚
在車窗外面徘徊 是我錯失的機會
你站的方位 跟我中間隔著淚
街景一直在後退 你的崩潰在窗外零碎
……
在《頭文字D》裡，夏樹在AE86裡親了拓海一下，留下一臉懵然的拓海。這對無數看過《頭文字D》的人而言具有范式意義。
但只有少數人記得，在電影響起《一路向北》背景音樂的時候，拓海邊擦拭著眼淚邊在秋名山飛馳的鏡頭。
陪伴拓海走到最後的，仍是那輛車身上印著藤原豆腐店的AE86。沒有人知道夏樹最後的何去何從。或許她還會在帶著一件新的泳衣上坐上拓海的車，又或許她早已經徹底遺忘了拓海。
《頭文字D》是一部披著賽車文化的青春片，關於懵懂愛情的看法，有最殘酷而又真實的一面。
所以某種意義上而言，你和一個女孩最近的距離，只隔了一個中央通道；你和一個女孩最遠的距離，亦是隔了一個中央通道。然而不是所有的人，都能幸運跨越這條溝壑，牽上喜歡姑娘的手。
作為一個可獲得難度最低，私密性又極高的空間，汽車天然具有承載情感的能力。情愫在這裡瘋狂滋長，只消一下，就漫過了心頭。許多的愛情在這裡開始，也在這裡結束，有的甚至連一聲道別沒說，便沒了蹤影。
我的摯友曾經喜歡一女孩。大概雞鳴的時分便出門，開車接那女孩上班。40公里的單向里程，不多不少。掐頭去尾，一個月穩妥2000公里里程。
按經濟效益去權衡，這嚴重有違邏輯。但又猶如我那位摯友所說，那兩人路途上的時間，幾近成為他一天最快樂的片刻。尷尬的時候聊聊天氣，興起的時候聊聊美食。故事的後來是沒有了後來。沒有道別，憑空消失，彼此回到各自的生活裡，一切都像從沒未發生。
只有手套箱裡，還留有厚厚的一疊高速公路收費憑證，生硬提示著那個女孩的存在。也許我那個摯友已經忘了，但它就安靜地置身在那裡。
我問他，對那女孩還有什麼印象？他說那個女孩笑起來像糖一樣甜，而在約會的那天，汽車收音機那頭放的是周傑倫的《開不了口》。女孩喜歡《開不了口》，恰好，他也是。所以每當在高速上，收音機播著《開不了口》，他腦海裡都會浮現起那個女孩坐在副駕駛上，因為某個爛笑話而甜笑的情景。
這種故事聽起來青澀，懵懂，埋在每一個人的青春裡以及汽車裡。就像讀書時候的蹺課，忘了什麼時候逃，忘了為什麼而逃。每個人的動因都不相同，但每個人都經歷過，並且隱隱記住了些什麼。
在那些副駕駛的女孩因為這樣那樣的理由離開以後，大多數人才恍然間發覺，原來只有你的車堅實地守候身邊，不曾離去。於是，大多數的男生都像拓海一樣，握著方向盤，轟著油門，邊開著快車邊哭得稀裡嘩啦。
這個世界，只剩下你跟你的車罷了。
有人說汽車只是工具，他們不知道有多少的愛情曾經在車上萌發，又在車上消逝。
分手的那天，我一個人開著車在淩晨的沿江路上狂飆。那些壓抑跟那個狂奔在高速公路的晚上一樣相似，峻冷的風，昏暗的燈，死寂的珠江，只是副駕駛不再有熟睡的女孩。只有發動機，聲嘶力竭地在轟鳴著，“噠噠噠噠噠噠噠”。
深夜電臺，放的《一路向北》，我一邊用手拍著窗外的風，一邊跟著哼了起來：
後視鏡裡的世界 越來越遠的道別
你轉身向背 側臉還是很美
我用眼光去追 竟聽見你的淚
在車窗外面徘徊 是我錯失的機會
你站的方位 跟我中間隔著淚
街景一直在後退 你的崩潰在窗外零碎
……