我依然很喜歡你， 所以不敢告訴你。 所以你永遠不知道我有多喜歡你。 這樣在有生之年， 我還可以看到你。
-01-
我的手機通訊錄裡頭有好幾個叫“胖子”的名字， 他排行第一。
不論我後面又存了多少個胖子， 他都是第一， 因為我存的名字是“ɑ胖子”。 他開手機店的， 店面在珠江路正中間。
胖子前半生有個輝煌的頂點， 他興奮地對我說：“張嘉佳， 我也能上電視的！”
那次是記者暗訪， 隱蔽的攝像頭對著他侃侃而談的胖臉， 他正在吹噓水貨手機多麼牛逼。 雖然這件事讓胖子的店關了一段時間， 但他還是很興奮。
你們有沒有發現，
所以每次胖子也想講他的愛情， 一開口我們都笑了。 甚至在大家感傷的時候， 都會趕他出去買煙， 不然大家無法進入憂鬱的情緒。
那天胖子跟我說：“張嘉佳， 你就聽我講一次吧， 你當男主角不是我， 是個跟你一樣帥的風一樣的男子。 ”
我說：“哈哈哈哈那你嚴肅點兒。 ”
胖子大喜， 說：“好得一逼， 沒想到我也有傾訴的一天。 ”
我說：“媽噠你嚴肅點兒， 不然不聽了。 ”
胖子說他其實也有很多女孩追求。 因為相親的時候， 每當女孩問， 你有房有車嗎？胖子就會掰著指頭說， 我有房子房子房子房子， 有車子車子車子車子。
我忍著沒打斷。
胖子說， 但是因為他曾經受過很嚴重的傷，
我說， 你還是去買煙吧。
他沒去， 接下來我聽到了傳奇的故事。
-02-
他大學時候認識的女孩， 女孩工作， 他上學。
那時候窮， 又不好意思讓女孩約會掏錢， 胖子堅決不同意交往。 兩人曖昧的期間， 他偷偷練就了貼膜的手藝。 大學還沒畢業，
胖子把所有積蓄換了枚小小的戒指。
他要求婚。 幸福讓他難以忍耐， 每一秒都是甜得心口發痛的煎熬。
他挨到天黑， 接女孩吃晚飯， 車子在她家門口轟隆隆， 轟隆隆得急迫。
女孩磨磨蹭蹭不知道在幹嗎， 過了很久才下來。 他開往江邊， 假裝無意地說， 咦：“我的車子裡多了個奇怪的小盒子。 ”
聲音太小， 被旁邊的鳴笛蓋過去了。
等汽笛聲結束， 女孩說：“胖子， 分手吧。 ”
胖子說到這裡， 我說臥槽。
胖子激動地問我：“是吧？你也震驚吧？張嘉佳， 以前看你們作家， 形容人受到打擊的時候， 腦子會一片空白。 ”
“我從來不相信這種事情， 但是‘分手’兩個字一出來， 耳朵直接嗡嗡作響， 腦海一片空白。 那個時候居然能保持車子還開著，
“原來書上寫的感受都是真實存在的。 會一片空白， 會生理性不能呼吸， 會渾身都不由自主地顫抖。 ”
胖子大聲呼喊， “臥槽， 這不是文學， 這是科學啊！”
在胖子的敘述裡， 女孩說：“我也很愛你， 家裡不同意。 我爸媽更喜歡我的前男友， 剛剛前男友知道我要跟你過生日， 帶了全家來堵我的門。 胖子， 分手吧。 ”
胖子是生意人， 生意人的腦子動得很快的。 他可以問， 為什麼你會跟前男友還有聯繫， 為什麼他家裡人跟你家裡人還那麼熟悉？
但他靠著本能問了個傻問題：“咦， 我愛你你也愛我， 為什麼要分手？”
女孩眼淚嘩啦流， 說：“胖子， 我爸媽一點兒都不喜歡你，
胖子想了想， 覺得不對， 但捨不得說出哪裡不對。 他開車帶女孩在江邊繞了一圈， 又送了回去。
那個奇怪的小盒子， 被當作生日禮物打開， 一圈碎鑽套在了女孩的手指上。
胖子想， 真好看， 我果然有眼光。
-03-
故事還沒有結束。
半年後胖子去送朋友，當天暴雨，人群擠在公交站，滿街的雨傘像怒放的毒蘑菇。
胖子送完朋友後，覺得空座可惜，他搖開車窗喊：“誰去新街口，我順路帶走，不要錢。”
一朵紅蘑菇落了傘蓋，胖子曾經深愛的女孩坐到了副駕上。
胖子說好巧。
女孩說好巧。
胖子看到女孩手指上還戴著那圈小碎鑽，只是小碎鑽旁邊還有個大鑽戒。
胖子說：“真好看。”
女孩遮住大鑽，說是自己買著玩的，她沒辦法嫁給不愛的人，也許一直等著胖子。
胖子想說，不用等，我直接開到民政局。
最熱烈的除了在一起，還有分開後重新相遇。
你看，本來就是最愛你，也未曾絕望過，只要人生繼續，漫長的七八十年，總有一天你會回來的。
只是想說，胖子沒有說出口，他就平淡地把女孩送回家。
兩年後，胖子遇到她和她的丈夫。男人手上的一圈，對應女孩閃亮的大鑽戒，那兩隻手握在一起，刺瞎了胖子的眼睛。
明明結婚已經兩年，為什麼要騙人呢？
明明就是男友，為什麼說是前男友呢？
胖子想，馬勒戈壁，還是我的鑽戒好看，就是沒機會要回來了。
-04-
到這裡，故事還沒有結束。
胖子說：“她好像自己開了個衣服店。張嘉佳，我們馬上買個花圈送過去好不好。”
我說：“是花籃，不是花圈。”
胖子說：“她好像離婚了。張嘉佳，聽說這個消息後，每個下雨天我都開著車亂轉。還撞到幾次，就義務送人回家。按這個標準的話，現在可能被評為南京好市民。”
我說：“那你在車上帶到她的時候，為什麼不說，不用等，我直接開到民政局。”
胖子說：“哈哈哈哈哈可能我就是個傻×吧。”
我沉默一會兒，說：“你去買煙吧。”
我知道為什麼。
因為我依然很喜歡你，所以不敢告訴你。所以你永遠不知道我有多喜歡你。這樣在有生之年，我還可以看到你。
半年後胖子去送朋友，當天暴雨，人群擠在公交站，滿街的雨傘像怒放的毒蘑菇。
胖子送完朋友後，覺得空座可惜，他搖開車窗喊：“誰去新街口，我順路帶走，不要錢。”
一朵紅蘑菇落了傘蓋，胖子曾經深愛的女孩坐到了副駕上。
胖子說好巧。
女孩說好巧。
胖子看到女孩手指上還戴著那圈小碎鑽，只是小碎鑽旁邊還有個大鑽戒。
胖子說：“真好看。”
女孩遮住大鑽，說是自己買著玩的，她沒辦法嫁給不愛的人，也許一直等著胖子。
胖子想說，不用等，我直接開到民政局。
最熱烈的除了在一起，還有分開後重新相遇。
你看，本來就是最愛你，也未曾絕望過，只要人生繼續，漫長的七八十年，總有一天你會回來的。
只是想說，胖子沒有說出口，他就平淡地把女孩送回家。
兩年後，胖子遇到她和她的丈夫。男人手上的一圈，對應女孩閃亮的大鑽戒，那兩隻手握在一起，刺瞎了胖子的眼睛。
明明結婚已經兩年，為什麼要騙人呢？
明明就是男友，為什麼說是前男友呢？
胖子想，馬勒戈壁，還是我的鑽戒好看，就是沒機會要回來了。
-04-
到這裡，故事還沒有結束。
胖子說：“她好像自己開了個衣服店。張嘉佳，我們馬上買個花圈送過去好不好。”
我說：“是花籃，不是花圈。”
胖子說：“她好像離婚了。張嘉佳，聽說這個消息後，每個下雨天我都開著車亂轉。還撞到幾次，就義務送人回家。按這個標準的話，現在可能被評為南京好市民。”
我說：“那你在車上帶到她的時候，為什麼不說，不用等，我直接開到民政局。”
胖子說：“哈哈哈哈哈可能我就是個傻×吧。”
我沉默一會兒，說：“你去買煙吧。”
我知道為什麼。
因為我依然很喜歡你，所以不敢告訴你。所以你永遠不知道我有多喜歡你。這樣在有生之年，我還可以看到你。