本報記者 付毅飛
12月14日下午4點多， 京城太陽西垂， 寒氣襲人。 92歲的謝紹明面色凝重， 在兒女攙扶下， 趕到中國人民解放軍總醫院，
謝紹明是無產階級革命家謝子長之子， 曾任原國家科委三局、科技管理局局長， 原國家科委特邀顧問。 他與醫院這位老友相交近70年。 “聽說他病危， 我一定要來看看他。 ”謝紹明告訴科技日報記者。
病榻中的老人蒼白、瘦削， 處於昏迷中， 夫人和從澳大利亞趕回的女兒女婿陪在床邊。 一段時間以來， 他已數次病危。
這位老人是原國防科工委科技委員會副主任、曾在殲8等戰機研製中作出卓越貢獻的葉正大中將。 葉正大出身名門， 父親是開國軍事家葉挺。 1946年葉挺遇難後， 已高中畢業的葉正大在周恩來安排下， 輾轉抵達延安， 投身中國革命。
謝紹明走到床邊， 顫抖著俯下身， 在葉正大耳邊大聲說：“老同學，
1948年， 黨中央決定送21位懂俄文的年輕幹部到蘇聯學習， 為新中國建設儲備技術人才。 21人中大部分是烈士遺孤， 也有党的高級幹部子女， 除了葉正大、謝紹明， 還有李鵬、鄒家華、葉楚梅（葉劍英之女）， 以及後來成為葉正大妻子的任岳（任弼石侄女）等。 這群老同學在“文革”中被康生定性為“蘇修反革命特務集團”， 案件代號“4821”。 平反後， 這個代號卻被他們沿用下來， 反而成為深厚情誼的見證。
葉正大在“4821”人緣很好。 由於是葉挺長子， 他的外號叫“葉老大”。 謝紹明長他兩歲，
1955年， 葉正大從莫斯科航空學院飛機設計與製造專業畢業， 證書上寫著“取得了與別人不一樣的優秀成績”。 回國後他被分配到松陵機械廠（現瀋陽飛機製造廠）， 正式加入航空工業戰線。 在此後18年的飛機設計工作中， 他親自參與設計研究或主持領導了12項型號任務。
1956年8月， 新中國第一個飛機與發動機設計室成立， 徐舜壽任主任， 葉正大和黃志千任副主任。 他們帶領著平均年齡僅22歲的團隊， 開始了我國首型自研飛機——噴氣式殲擊教練機殲教-1的設計， 不到兩年時間就造出樣機並完成首飛。
1965年， 殲8戰鬥機的設計工作開始沒多久， 總設計師黃志千不幸空難犧牲，
“葉老雖然身為軍隊高級將領， 但他本質上還是位科學家， 一生心系我國科學發展和科技創新。 ”與葉正大熟識的科技日報原廣東記者站站長左朝勝說。
1985年， 殲8白天型和殲8全天候型飛機獲國家科技進步獎特等獎；1987年， 殲教-6獲國家科技進步獎二等獎， 葉正大均為獲獎人之一， 他還榮獲“新中國航空科技工業開拓者”稱號。
晚年的葉正大很“潮”。 筆記本、iPod、電腦手寫板……各種電子產品都用得得心應手。 同時， 他對航空工業發展的關注絲毫未減。 “繼殲10以後， 航空工業研製的新型戰機陸續亮相， 令世人矚目， 充分顯示我們堅持自力更生、自主創新的方針完全正確。 ”他曾說， “我們不排外， 不拒絕善意的援助和平等互利的技術引進， 但不能對外依賴， 躺在別人身上求得自己的發展， 那是最沒有出息的。 ”
下午班的醫生推門而入， 查房換藥， 謝紹明該離開了。 臨別前，他對葉正大高喊：“老同學都希望你堅持！堅持！堅持就是勝利！”聲音一度失控。葉正大仍不動，心腦電圖卻出現明顯波動。醫生說：“他聽見了。”謝紹明得到了一絲安慰：“他知道我來了。”晚上7點半，謝紹明在家裡得到消息，難過地垂下了頭。——葉正大辭世，享年90歲。
圖片來源於網路
臨別前，他對葉正大高喊：“老同學都希望你堅持！堅持！堅持就是勝利！”聲音一度失控。葉正大仍不動，心腦電圖卻出現明顯波動。醫生說：“他聽見了。”謝紹明得到了一絲安慰：“他知道我來了。”晚上7點半，謝紹明在家裡得到消息，難過地垂下了頭。——葉正大辭世，享年90歲。圖片來源於網路