文：steed
為什麼流星雨受歡迎？因為傳說， 對流星許願， 願望就會實現。
我說過， 想要實現願望， 必須用正確的姿勢許願。 準備一根繩子， 看見流星出現時打一個繩結， 同時在心裡默念願望3次——此時， 如果那顆流星還沒熄滅， 這個願望就會實現。
當然， 這是個玩笑。 不過， 問題也來了：一顆流星到底能夠亮多久？
流星是來自外太空的固體顆粒高速闖入大氣層而產生的一種現象。 這些顆粒被稱為流星體， 大部分都只有塵埃或者米粒大小。 相對於地球， 它們快得驚人， 速度可達每秒十幾甚至幾十千米。 就以即將迎來的雙子雨為例，
大部分流星， 在距離地面80到120千米的高空就會燃盡。 假設流星垂直墜落， 以雙子雨的流星速度， 從120千米高空掉落到80千米高空， 平均來說只需要大約1秒鐘的時間。 當然， 流星不一定是垂直墜落， 也可能傾斜著闖入大氣層。 不過， 就算傾角達到60度， 從120千米掉落到80千米高空， 流星劃出的軌跡也不過是80千米， 大概只要2秒多鐘而已。 換句話說， 絕大部分流星從出現到熄滅， 持續時間都不過一兩秒鐘而已。
上面這幅動圖， 就即時記錄了一顆火流星一閃而過的場面， 是我的朋友卓永生在2014年8月錄到的一顆英仙座火流星。 你可以在動圖上的流星熄滅前， 用“正確的姿勢”許一個願試試， 反正我是從來沒有成功過。
如果流星體的個頭稍大一些， 比如有鵝卵石那麼大， 甚至更大， 它們就可能一直墜落到地面形成隕石。 這樣的流星通常都超級明亮，
上面這幅動圖， 就是今年中秋節出現在雲南香格里拉的那顆超亮火流星， 拍攝者不明， 來源於網路。 從畫面上的時間戳記可以看出， 這顆火流星持續了將近9秒鐘。 對於許願來說， 時間倒是差不多夠了。 只不過， 這種級別的火流星實在是可遇不可求， 看到這類火流星的難度， 大概比你許下的願望全都實現還要高不少。
倒也不必灰心喪氣， 想用“正確的姿勢”對流星許願， 機會還是有的。 只要流星體闖入地球大氣層的角度足夠刁鑽， 哪怕它沒有香格里拉火流星那麼大， 也一樣可以足夠持久。 這個刁鑽的角度， 就是幾乎平行於地面， 切入地球大氣層。 這樣的流星稱為掠地流星， 可以在離地面大約100千米的高空， 劃出一道幾乎平行於地面的軌跡，
這幅動圖， 就是2015年11月17日出現在美國新墨西哥上空的一顆掠地流星， 圖片來源見圖。這顆流星從東方低空經過天頂，一直劃向西方低空，幾乎飛過整個夜空，持續超過10秒鐘。當然，這是一顆掠地火流星，最亮的時候甚至比夜空中的月亮還要明亮。普通的掠地流星可能沒這麼明亮，但持續的時間卻是差不多的。
順便說一句，1972年8月10日，在美國的大提頓國家公園，曾經出現過一顆掠地的白晝火流星，就是下面這張照片裡拍到的這顆。這顆火流星闖入地球大氣層後，在高空持續飛行了破紀錄的100秒，又像打水漂一樣飛出了大氣層，重新逃回到了外太空。作為一顆流星，能夠大搖大擺地到地球一遊，也算得上是千載難逢了。
這樣的白晝掠地火流星估計是肯定遇不上的，遠比香格里拉火流星更加難得，不過普通的掠地流星還是有可能碰上的。對於即將迎來極大的雙子座流星雨來說，雙子座剛剛升起在地平線上的時候，正是掠地流星有可能出現之時。對於北方地區來說，大概是日落後1個小時；對於南方地區來說，則是日落後大約2個小時。如果運氣夠好，能夠看到一顆掠地流星，花10秒鐘的時間，從一側的天邊劃到另外一側的天邊，就足夠給你留下一輩子的回憶了。
對了，如果還惦記著用“正確的姿勢”許願，那麼掠地流星出現之時，就是你最好的時機。至於，許下的願望是不是真能實現…… 反正，以我的經驗來看，一般還是挺准的，因為我許的願通常都是——再來一顆！
本文版權屬於果殼網（guokr.com），禁止轉載。如有需要，請聯繫sns@guokr.com
圖片來源見圖。這顆流星從東方低空經過天頂，一直劃向西方低空，幾乎飛過整個夜空，持續超過10秒鐘。當然，這是一顆掠地火流星，最亮的時候甚至比夜空中的月亮還要明亮。普通的掠地流星可能沒這麼明亮，但持續的時間卻是差不多的。順便說一句，1972年8月10日，在美國的大提頓國家公園，曾經出現過一顆掠地的白晝火流星，就是下面這張照片裡拍到的這顆。這顆火流星闖入地球大氣層後，在高空持續飛行了破紀錄的100秒，又像打水漂一樣飛出了大氣層，重新逃回到了外太空。作為一顆流星，能夠大搖大擺地到地球一遊，也算得上是千載難逢了。
這樣的白晝掠地火流星估計是肯定遇不上的，遠比香格里拉火流星更加難得，不過普通的掠地流星還是有可能碰上的。對於即將迎來極大的雙子座流星雨來說，雙子座剛剛升起在地平線上的時候，正是掠地流星有可能出現之時。對於北方地區來說，大概是日落後1個小時；對於南方地區來說，則是日落後大約2個小時。如果運氣夠好，能夠看到一顆掠地流星，花10秒鐘的時間，從一側的天邊劃到另外一側的天邊，就足夠給你留下一輩子的回憶了。
對了，如果還惦記著用“正確的姿勢”許願，那麼掠地流星出現之時，就是你最好的時機。至於，許下的願望是不是真能實現…… 反正，以我的經驗來看，一般還是挺准的，因為我許的願通常都是——再來一顆！
本文版權屬於果殼網（guokr.com），禁止轉載。如有需要，請聯繫sns@guokr.com