除寫字外再無本領， 除你外再無愛人。
文／青年狒狒
失戀是第一生產力， 這句話完美應用到曹暢洲身上， 讓他一腳踏上小說家的道路。
這本新書《失意者酒館》， 在一貫愛而不得的傷感下， 又增加了新的變奏：看書名和目錄， 以為是常見的深夜食堂型傷感小故事， 可是讀完第一篇， 我的神經末梢都戰慄起來——因為愛上一個人， 寧可獻祭生命， 化成一個紋身圖案， 也要離他靠近一點。
我很好奇， 想知道什麼樣的人才寫得出這種故事。 翻出曹暢洲的照片， 發現他長得像高以翔， 還揚言“除寫字外再無本領， 除你外再無愛人”。
於是， 我找他聊了聊， 一個年輕小說家的寫作、生活、工作和愛情。
聊寫作：我喜歡在封閉故事中， 留一層清霧
感覺你的故事有一點像夢枕貘， 清爽的日系文風， 細思極恐中帶有一絲溫情。 為什麼會選擇這種風格？寫作時是什麼心境？
有點模仿日本小說家阿刀田高的風格。 第一次讀到時很震撼， 前面看似波瀾不驚， 最後一句反轉， 一下子嚇到你， 很合我的口味。 我也喜歡看《世界奇妙物語》。
可能因為對現實比較失望， 所以我總喜歡在小說裡加入幻想元素， 覺得子虛烏有的事情反而擁有莫大的吸引力。 寫作時也不自覺地受到這兩者的影響。
有些奇妙設定， 比如隨身攜帶的泡騰片轉瞬成了一個美女， 是怎麼想出來的？
泡騰片是來自某一任女朋友的話：“如果你能變成泡騰片就好了，
《一瞬的惡意》那篇， 是因為那一陣連續做夢夢見某任女朋友， 有一次醒來後意識到又夢到了， 愣了好久， 然後想， 這個好像也可以作為一個故事出發的起點。
……你到底有多少任女朋友！
可能跟我的才華一樣多……但我並不是一個特別有才華的人， 哈哈。
你寫的愛情全都是傷感的， 為什麼沒有完全徹底的幸福呢？
要把幸福的故事寫好其實很難， 寫悲劇算是走捷徑， 容易讓讀者印象更深刻。 其實《黑暗中的朋友》、《戀人紋身》那幾篇雖然傷感， 但也有溫暖的部分， 主要取決於故事自己會走向哪裡。 說到底， 最後的結論是主人公自己推理出來的，
我覺得保留一些不確定感， 在封閉故事中留下一個模糊的缺口， 是一種文學美感。 這個把戲是從村上春樹那裡學來的， 他總是動不動就把一個女人變消失， 角色身上的疑點側面點一下， 也不會告訴你真相到底是什麼樣的。
大家寫的也不是本格推理， 沒必要追求百分百的完整， 這種霧一樣的觀感， 本身就是一種美。
聊偶像：我會努力成為那個有資格跟他對話的人
你是怎麼開始寫小說的呢？
其實大學前我都沒有想寫小說的想法，連小說都沒怎麼讀過。大學後開始看韓寒的書，抱著看笑話書的心態去看，因為覺得他的文字真正能讓我從心底裡發笑，百分之百戳中我心裡對趣味的概念。
後來就試著模仿他開始寫一些有趣味的文字，他的文字全部讀完後，為了獲取更多的樂趣，只能繼續讀別人的書，由此開始愛上讀書。但是真正動筆寫小說是因為一次失戀，為了把女朋友追回來，寫了《酒》。後來也是這篇小說投稿最先被ONE的編輯看中。
原來是我老闆的功勞！
他可是對我人生改變最大的偶像！我第一次見到他的時候literally嚇得坐到了地上！我當時跟編輯約吃飯，到公司門口發現韓寒坐在草坪上跟人聊天，我就嚇到了，跟他聊了一會兒，握手擁抱合影，能跟他做的都做了，就差親他了。
我還寫到了知乎回答裡
聊生活：規律是個好東西，比規矩要好得多
說說這本新書吧，都是在什麼時候寫的呢？
分為兩個階段，第一個階段是在煙草公司上班時，每個月出差二十天，就在飛機上和酒店裡看書構思寫東西。其實很爽的，出差的地方是白銀，那個連環兇殺案發生的地方。可惜當時不知道，不然就去寫紀實文學，探究這背後的故事了。
第二個階段是在蔡駿公司上班時，每天正常規律上班，通勤路上構思，下班回家寫作。我一直都喜歡朝九晚五上班，回家後規律寫作的生活。規律是個好東西，比規矩要好得多。
書封上那句“除你外再無愛人”還挺撩的，代表廣大迷妹讀者問一下理想型好了。
沒什麼理想型，每個類型的女生都有各自的好。
我覺得寫小說和跟女生聊天挺像的，都是一個“如何吸引對方”的過程。不能太貧乏，也不能太誇張，如何讓女生可以對你越來越感興趣，和如何讓讀者對小說越來越愛不釋手，其中不乏共通之處。
比如，我有時會連續幾天找女生聊天，然後突然有一天不主動找她，這時就可以試探她的反應，是會來找你，還是像什麼都沒發生一樣無動於衷。就像小說裡，劇情推進到快高潮時，畫面突轉到另一個場景。
等一下，你在自己的公眾號裡也寫過這個方法啊，不過是教女生如何撩漢的。
對啊，不過這些都是小套路，只能用於曖昧期的相互試探。真要交往，還是真誠第一。真誠才是最大本領嘛。
我寫人物的心理狀態時，很多時候都依靠自己跟別人交流時候的經驗。就像曹雪芹說的：“人情練達即文章。”寫作就是對人心的揣摩，好的作家，也都是好的人情大師。
聊工作：活著是沒意義，但活著有美
你現在在李誕的公司當脫口秀節目導演，感覺怎麼樣？
特別喜歡李誕，覺得他有點像韓寒，說話挺賊，像打機鋒。你看他吐槽了那麼多人，罵得那麼狠，其實真正得罪的人一個都沒有，這是他特別聰明的地方。看上去大大咧咧，放歌縱酒，其實內心的分寸感好得很，反應又快，思路開闊，想像力拔群。總之除了長相，樣樣都令人羡慕。
@李誕，你著重看一下最後一句啊……哈哈，說說你的工作吧。
前期策劃工作量很大，做一期節目要找明星，採訪他們，進行內容溝通和磨合，錄節目，一般錄影日經常搞到夜裡三四點才回家。
找到明星後，要找他的相關資料和槽點，還要策劃前後彩蛋，能看到不同明星私下稍微真實一些的樣子，挺有意思的。
我看除了李誕，耀一也是你書的推薦人，他寫的東西也挺有意思的，腦洞很大。
他也寫日式的小故事。這世界上有才華的人真是太多了，有時候會因此覺得很絕望，覺得怎麼寫都沒用，所以我很難想像自己竟然可以出書。
第一次看到小說在ONE上發表，我直接在辦公室趴下來哭了。那時候覺得，發表以後就能出書、改編電影、粉絲無數、可以出道、做節目、做廣告接代言、開豪車住豪宅天天紙醉金迷。後來發現自己真的是想多了。當時白哭了。
有時候覺得，人生就這麼回事吧。還是李誕的那句話給了我力量：活著是沒意義，但活著有美。
聊愛情：還是要認清自己呀
所以你如果失戀，迷妹們是不是就有機會了。
其實也沒什麼迷妹。你們幻想我迷妹多就跟我當初幻想自己能走上人生巔峰一樣，都離實際情況挺遠。而且我也不知道該去哪認識這麼多女生，雖然小說裡寫了好多酒吧裡的故事，不過實際上很多時候覺得去酒吧泡妞，還不如看書看電影來得快樂。
但是看了你寫的《在我失戀後最難過的那段時間裡》那篇小說，會誤以為你最後變成了一個穿梭在酒杯光影和溫香軟玉中的浪子，再也不會擁有真愛。
如果真要做浪子，也許就不需要真愛這麼高的要求了。古龍死之前曾經說：“我交過這麼多女朋友，為什麼現在一個都不來看我。”
聽著挺悲情的，但我覺得也挺浪漫。我要是也能落得如此結局其實挺好。不過這些都是天註定的，該是浪子的遲早會成為浪子，不是浪子的再怎麼裝也不會像。與其去定義浪子，不如先認清自己。
我請曹暢洲推薦一首最喜歡的歌當BGM，就是文章開頭那首《House of the rising sun》。
問他為什麼喜歡，他說因為這是新書《失意者酒館》的英文名，歌詞裡寫了個很失意的人，氛圍渲染得極好，不用看歌詞都能感覺到仿佛在大雨中獨自喝酒的中年人般的苦惱，但是歌名卻叫太陽升起的屋子。
再失意，都會有太陽升起。所以喝完這一壺失意者的酒，就等待新一天的到來吧。
你是怎麼開始寫小說的呢？
其實大學前我都沒有想寫小說的想法，連小說都沒怎麼讀過。大學後開始看韓寒的書，抱著看笑話書的心態去看，因為覺得他的文字真正能讓我從心底裡發笑，百分之百戳中我心裡對趣味的概念。
後來就試著模仿他開始寫一些有趣味的文字，他的文字全部讀完後，為了獲取更多的樂趣，只能繼續讀別人的書，由此開始愛上讀書。但是真正動筆寫小說是因為一次失戀，為了把女朋友追回來，寫了《酒》。後來也是這篇小說投稿最先被ONE的編輯看中。
原來是我老闆的功勞！
他可是對我人生改變最大的偶像！我第一次見到他的時候literally嚇得坐到了地上！我當時跟編輯約吃飯，到公司門口發現韓寒坐在草坪上跟人聊天，我就嚇到了，跟他聊了一會兒，握手擁抱合影，能跟他做的都做了，就差親他了。
我還寫到了知乎回答裡
聊生活：規律是個好東西，比規矩要好得多
說說這本新書吧，都是在什麼時候寫的呢？
分為兩個階段，第一個階段是在煙草公司上班時，每個月出差二十天，就在飛機上和酒店裡看書構思寫東西。其實很爽的，出差的地方是白銀，那個連環兇殺案發生的地方。可惜當時不知道，不然就去寫紀實文學，探究這背後的故事了。
第二個階段是在蔡駿公司上班時，每天正常規律上班，通勤路上構思，下班回家寫作。我一直都喜歡朝九晚五上班，回家後規律寫作的生活。規律是個好東西，比規矩要好得多。
書封上那句“除你外再無愛人”還挺撩的，代表廣大迷妹讀者問一下理想型好了。
沒什麼理想型，每個類型的女生都有各自的好。
我覺得寫小說和跟女生聊天挺像的，都是一個“如何吸引對方”的過程。不能太貧乏，也不能太誇張，如何讓女生可以對你越來越感興趣，和如何讓讀者對小說越來越愛不釋手，其中不乏共通之處。
比如，我有時會連續幾天找女生聊天，然後突然有一天不主動找她，這時就可以試探她的反應，是會來找你，還是像什麼都沒發生一樣無動於衷。就像小說裡，劇情推進到快高潮時，畫面突轉到另一個場景。
等一下，你在自己的公眾號裡也寫過這個方法啊，不過是教女生如何撩漢的。
對啊，不過這些都是小套路，只能用於曖昧期的相互試探。真要交往，還是真誠第一。真誠才是最大本領嘛。
我寫人物的心理狀態時，很多時候都依靠自己跟別人交流時候的經驗。就像曹雪芹說的：“人情練達即文章。”寫作就是對人心的揣摩，好的作家，也都是好的人情大師。
聊工作：活著是沒意義，但活著有美
你現在在李誕的公司當脫口秀節目導演，感覺怎麼樣？
特別喜歡李誕，覺得他有點像韓寒，說話挺賊，像打機鋒。你看他吐槽了那麼多人，罵得那麼狠，其實真正得罪的人一個都沒有，這是他特別聰明的地方。看上去大大咧咧，放歌縱酒，其實內心的分寸感好得很，反應又快，思路開闊，想像力拔群。總之除了長相，樣樣都令人羡慕。
@李誕，你著重看一下最後一句啊……哈哈，說說你的工作吧。
前期策劃工作量很大，做一期節目要找明星，採訪他們，進行內容溝通和磨合，錄節目，一般錄影日經常搞到夜裡三四點才回家。
找到明星後，要找他的相關資料和槽點，還要策劃前後彩蛋，能看到不同明星私下稍微真實一些的樣子，挺有意思的。
我看除了李誕，耀一也是你書的推薦人，他寫的東西也挺有意思的，腦洞很大。
他也寫日式的小故事。這世界上有才華的人真是太多了，有時候會因此覺得很絕望，覺得怎麼寫都沒用，所以我很難想像自己竟然可以出書。
第一次看到小說在ONE上發表，我直接在辦公室趴下來哭了。那時候覺得，發表以後就能出書、改編電影、粉絲無數、可以出道、做節目、做廣告接代言、開豪車住豪宅天天紙醉金迷。後來發現自己真的是想多了。當時白哭了。
有時候覺得，人生就這麼回事吧。還是李誕的那句話給了我力量：活著是沒意義，但活著有美。
聊愛情：還是要認清自己呀
所以你如果失戀，迷妹們是不是就有機會了。
其實也沒什麼迷妹。你們幻想我迷妹多就跟我當初幻想自己能走上人生巔峰一樣，都離實際情況挺遠。而且我也不知道該去哪認識這麼多女生，雖然小說裡寫了好多酒吧裡的故事，不過實際上很多時候覺得去酒吧泡妞，還不如看書看電影來得快樂。
但是看了你寫的《在我失戀後最難過的那段時間裡》那篇小說，會誤以為你最後變成了一個穿梭在酒杯光影和溫香軟玉中的浪子，再也不會擁有真愛。
如果真要做浪子，也許就不需要真愛這麼高的要求了。古龍死之前曾經說：“我交過這麼多女朋友，為什麼現在一個都不來看我。”
聽著挺悲情的，但我覺得也挺浪漫。我要是也能落得如此結局其實挺好。不過這些都是天註定的，該是浪子的遲早會成為浪子，不是浪子的再怎麼裝也不會像。與其去定義浪子，不如先認清自己。
我請曹暢洲推薦一首最喜歡的歌當BGM，就是文章開頭那首《House of the rising sun》。
問他為什麼喜歡，他說因為這是新書《失意者酒館》的英文名，歌詞裡寫了個很失意的人，氛圍渲染得極好，不用看歌詞都能感覺到仿佛在大雨中獨自喝酒的中年人般的苦惱，但是歌名卻叫太陽升起的屋子。
再失意，都會有太陽升起。所以喝完這一壺失意者的酒，就等待新一天的到來吧。