媽媽， 兒想您了！
已經五年了！
無時無刻！
五年前， 一場大雪， 您在潔白的路上， 蓋著醫院潔白的被子被運回了剛剛經過您照看著蓋成的，
媽媽， 您去了， 卻留下兒子終生的遺憾！
媽媽， 兒想您了！
記得那一天， 房子剛剛蓋起， 頂沒有來得及砸， 一場瓢潑大雨， 您為了大門下的一袋水泥不被雨淋， 竟然沒有叫父親而一個人去搬， 扭傷了腰， 您一個八十多歲的老人呀， 就這個誘因在後面的日子裡， 慢慢地奪去了您的生命。
記得您扭傷腰後， 我、大姐和您的孫子帶著您到向陽去看醫生， 醫生說三貼膏藥就好了。 一貼輕， 二貼您能活動， 三貼您可以拄著拐杖走動了。 醫生說可以不貼了，
為了怕您再在家操心， 讓您住在大姐家， 這是你第二次住閨女家， 但您無時無刻不在關心著房子和父親。
不知道您是關心父親， 還是怕麻煩女兒一家， 您總是說， 我老了不住閨女家。
一個月後， 您在您侄孫結婚時回到了自己的家， 一個您原來居住的地方， 那個您住了三十多年的老房子。
新房蓋起了， 這是給您和父親蓋的， 不知道什麼原因， 一直應驗著您對大姐說的那句話， 這個月沒有人給他粉刷。 是的， 找了幾班， 最後都黃了！
媽媽， 兒想您了！
你在大姐家， 一直告訴大姐， 你能活105歲， 父親今年是個關口， 讓我把壽木做成， 您還告訴大姐， 您看中了一塊墳地，
就在您回家不到一個月的一天早晨， 您突然給我打電話說您不行了， 出不上來氣了。 我和你的孫子到大姐家接上大姐回來， 把您拉到中醫院， 住進了醫院， 誰知道呀， 這一次你就真的離開了我們！
媽媽， 兒想您了！
想著你可能是季節變了， 年齡大了， 有點壓氣， 到醫院看看就沒有什麼問題。 誰知道， 看著沒有多大問題的您在醫院的一天天治療下竟然不會走了。
當你的孫子讓我們帶你去洛陽看看時， 我們竟然傻乎乎地相信了縣裡的醫生。 兒感到愧對您的， 就是兒子的任性送了媽媽您的性命！
一個星期後， 醫院在沒有辦法的情況下， 讓您出院了， 是你的孫子把你背上了縣城我們的家。
您在家裡的三天裡， 你看著你兩歲多的重孫女在吃零食， 您像一個小孩兒一樣眼巴巴地看著， 我竟然沒有理解您的心情。 你已經不會動了， 還是您的重孫女跑過去給你吃的， 您吃到嘴裡時， 也會露出孩子般天真的笑容，
最最讓我不能原諒我自己的是， 你的孫子說， 給我大大說一聲吧， 我又任性地認為您會奇跡般地好起來的！
媽媽， 兒想您了！
其實， 兒是不想讓弟弟好妹妹擔心您的安危。 誰知道， 離開了醫院的暖氣， 您喘的更厲害了。 當我和大姐·您的孫子把您送到洛陽三院時，您只清醒了一天，就再也沒有清醒過，但我和大姐還想著會像十年前您被牛頂著那樣，有個奇跡的出現。
媽媽，兒想您了！
由於等著奇跡的出現，又一次錯過了告訴弟弟的機會，這是兒子犯的第三次不能原諒自己的錯誤。
在第七天哪個晴朗的天氣裡，不知道是什麼原因給小妹打了一個電話。一直感到小妹一個人帶著孩子，孩子小，不方便。沒有想到小妹的公婆恰好從駐馬店到鄭州，她們一家都來了。她的公公婆婆看到您這樣的情況，把孩子帶走的，讓小妹留下了替換一下我和大姐。
就這一次替換，兒又犯下了一個錯誤，在你咽氣時沒有在您的跟前。
媽媽，兒想您了！
不知道是你在懲罰兒子，沒有聽你的話，您說你不行了，是想安穩老在自己的家，而您的兒子把你送進了醫院，因為你在縣醫院時還說要回家看看房子粉的怎麼樣，兒給你說，像天安門，您笑了，但您沒有看到。兒感到又一次的遺憾是在您從中醫院出來沒有帶您回來看看，也讓您帶著遺憾離開。不知道是者，還是埋怨兒子沒有告訴您遠在山東的小兒，儘管您常說，您把兒子嫁到了山東，現在兒才理解您那是想念你的沒有在身邊的兒子。媽媽，您不會說了，您的兒子竟然不能理解您的意思，您怎能不傷心難過！您竟然在冥冥之中讓妹妹回來接替我，讓我早上回來，中午下雪，晚上您離我們而去。
媽媽，兒想您了！
您離開我們時只有大姐和小妹在您的跟前。二姐沒有在情有可原，她暈車，在縣城的醫院裡，您曾經對我二姐說過，你要在你父親面前多盡孝，二姐現在做的很好。而我是你認為最理解您的兒子，竟然沒有讓您見到您最牽掛的兒子而把我趕離您的身旁，讓我遺憾終生。
媽媽，兒想您了！
在您去世之後，我和父親兩個人在0.5畝大的我和弟弟兩所新蓋的通院裡，晚上走過放您照片的屋子時，一向膽大的我都會感覺到您斥責我的眼光，一年裡夜夜如此。更感到您懲罰兒子的是讓父親罵您的兒媳偷他的衣服而把她趕走，讓我每天早上、晚上為父親做飯來贖我的過錯。這一贖就是三年！
媽媽，兒想您了！
到現在才知道，你說話都是有因由的，只是您的兒女們猜不透。不是你逼著我們以給父親做壽木，說父親有災致，我們在您離去時一定會手忙腳亂。在那一天下二尺厚的大雪中可能不知所措！
媽媽，兒想您了！
兒竟然不知道那一年，您八十四了，哎！人們為什麼要說“七十三、八十四”，我們姐妹為什麼就沒有一個想起這個咒語。因為，我們希望您能想十一年前您七十三（現在我才想起）那一次，您在踏上天庭時我們把您拉了回來。那一次，我們都沒有錢，但把您拉了回來。這一次，我們都有錢了，想讓您好父親樂享天年，但天不隨人願。想讓您住新房子，帶您看天安門，帶您上您說的靈山和泰山……
媽媽，這一切的一切都成了遺憾。
媽媽，您的兒子為了懲罰自己，這五年裡，把這一切都埋在心裡，沒有在您的一周年、二周年、三周年發出任何聲音，只在您的生日、兒的生日給您端上您喜歡的飯菜。
媽媽，兒想您了！
兒不知道怎麼再寫了，先把對您的思念收起，在夢裡和您對話吧！
媽媽，兒想您了！
今天是您離開我們五年了！也是兒和您第一次和您說的最多的一次話，以前兒都是想在您的照片前多呆一會兒又怕您責備匆匆離去。
媽媽，兒想您了！
……
當我和大姐·您的孫子把您送到洛陽三院時，您只清醒了一天，就再也沒有清醒過，但我和大姐還想著會像十年前您被牛頂著那樣，有個奇跡的出現。
媽媽，兒想您了！
由於等著奇跡的出現，又一次錯過了告訴弟弟的機會，這是兒子犯的第三次不能原諒自己的錯誤。
在第七天哪個晴朗的天氣裡，不知道是什麼原因給小妹打了一個電話。一直感到小妹一個人帶著孩子，孩子小，不方便。沒有想到小妹的公婆恰好從駐馬店到鄭州，她們一家都來了。她的公公婆婆看到您這樣的情況，把孩子帶走的，讓小妹留下了替換一下我和大姐。
就這一次替換，兒又犯下了一個錯誤，在你咽氣時沒有在您的跟前。
媽媽，兒想您了！
不知道是你在懲罰兒子，沒有聽你的話，您說你不行了，是想安穩老在自己的家，而您的兒子把你送進了醫院，因為你在縣醫院時還說要回家看看房子粉的怎麼樣，兒給你說，像天安門，您笑了，但您沒有看到。兒感到又一次的遺憾是在您從中醫院出來沒有帶您回來看看，也讓您帶著遺憾離開。不知道是者，還是埋怨兒子沒有告訴您遠在山東的小兒，儘管您常說，您把兒子嫁到了山東，現在兒才理解您那是想念你的沒有在身邊的兒子。媽媽，您不會說了，您的兒子竟然不能理解您的意思，您怎能不傷心難過！您竟然在冥冥之中讓妹妹回來接替我，讓我早上回來，中午下雪，晚上您離我們而去。
媽媽，兒想您了！
您離開我們時只有大姐和小妹在您的跟前。二姐沒有在情有可原，她暈車，在縣城的醫院裡，您曾經對我二姐說過，你要在你父親面前多盡孝，二姐現在做的很好。而我是你認為最理解您的兒子，竟然沒有讓您見到您最牽掛的兒子而把我趕離您的身旁，讓我遺憾終生。
媽媽，兒想您了！
在您去世之後，我和父親兩個人在0.5畝大的我和弟弟兩所新蓋的通院裡，晚上走過放您照片的屋子時，一向膽大的我都會感覺到您斥責我的眼光，一年裡夜夜如此。更感到您懲罰兒子的是讓父親罵您的兒媳偷他的衣服而把她趕走，讓我每天早上、晚上為父親做飯來贖我的過錯。這一贖就是三年！
媽媽，兒想您了！
到現在才知道，你說話都是有因由的，只是您的兒女們猜不透。不是你逼著我們以給父親做壽木，說父親有災致，我們在您離去時一定會手忙腳亂。在那一天下二尺厚的大雪中可能不知所措！
媽媽，兒想您了！
兒竟然不知道那一年，您八十四了，哎！人們為什麼要說“七十三、八十四”，我們姐妹為什麼就沒有一個想起這個咒語。因為，我們希望您能想十一年前您七十三（現在我才想起）那一次，您在踏上天庭時我們把您拉了回來。那一次，我們都沒有錢，但把您拉了回來。這一次，我們都有錢了，想讓您好父親樂享天年，但天不隨人願。想讓您住新房子，帶您看天安門，帶您上您說的靈山和泰山……
媽媽，這一切的一切都成了遺憾。
媽媽，您的兒子為了懲罰自己，這五年裡，把這一切都埋在心裡，沒有在您的一周年、二周年、三周年發出任何聲音，只在您的生日、兒的生日給您端上您喜歡的飯菜。
媽媽，兒想您了！
兒不知道怎麼再寫了，先把對您的思念收起，在夢裡和您對話吧！
媽媽，兒想您了！
今天是您離開我們五年了！也是兒和您第一次和您說的最多的一次話，以前兒都是想在您的照片前多呆一會兒又怕您責備匆匆離去。
媽媽，兒想您了！
……