▷跟著文末的騎樓人文短片, 邂逅更多騎樓下的生動面孔。
▲吳冠煒 攝
電影《芳華》的後半段,
文工團的幾位戰友闊別多年後
在海口騎樓老街重逢。
他們迥異的人生際遇,
投影在騎樓的牆上,
沉澱成了一段段斑駁的光影。
這片擁有百年歷史的騎樓老街,
從來不乏故事。
▲冉玉傑 攝
騎樓是典型的南洋建築樣式,
由華僑從東南亞帶回故鄉,
在中國東南沿海分佈較廣。
上層的住宅由兩根柱廊支撐,
“騎”在底層的商鋪上,
這種建築風格和海口陽光強烈、
風雨即來的天氣一拍即合。
▲陳靖文 攝
12月的陽光打在
重新粉刷過的騎樓上,
潔白如雪。
我們在臨街的一棟騎樓下
見到了張業緒。
與海口多數老人的T恤拖鞋打扮不同,
他一身休閒西裝,
頭髮向腦後梳得一絲不苟。
張業緒今年75歲,
這裡是他從小生活的地方。
5年前, 他搬出了騎樓,
住進了2公里外的樓房,
但閒暇時總愛回來看看
——中山路24號,
他住了70年的家。
我們走進騎樓, 縱深很長。
二十米處, 一道鐵門攔住了去路。
張業緒指向門後,
“後面的都拆了,
以前有六十米深呢。 ”
上二樓,
通道僅一人寬,
地上新鋪了瓷磚。
室內早已改造
一側被隔成了一間間工作室,
找不到半點曾經的痕跡。
眼前兩扇圓弧琉璃窗,
因臨街而保留以前的樣子,
在默默訴說著這棟騎樓的不凡身世。
短短的走廊很快就走到了盡頭,
張叔邊往回走邊說:
“當年我們家20多口人都住這呢,
樓高也有四米。
現在只剩臨街的這一小塊啦。 ”
張叔一家和騎樓的淵源
要從民國年間說起。
咸豐八年(1858年),
海口(瓊州)因為《天津條約》
被辟為通商口岸,
當地人熱衷於下南洋謀生,
張叔的祖父就是其中一員。
▲吳冠煒 攝
1926年,僑居泰國的祖父衣錦還鄉,
用一萬多銀元買下了這棟騎樓大宅,
和很多歸國經商的華僑一樣,
做起了布匹生意,
掛商號“義成興”。
當年還是小孩的張叔甚是好動,
去鄰居家串門便是常事。
“對面是買藥材的,
隔壁一家是從美國回來的,
也是買布的,
當時我們天天在街上跑。”
張叔不記得很多事情,
卻說得出一個個具體的場景。
上世紀七八十年代,
騎樓進行了國有制改造。
1997年,政府落實華僑政策,
騎樓的歸屬權回到了他們手上,
於是他們重新經營起了老本行
——布匹商行。
直到2012年,
中山路騎樓改造成步行街,
張家和其他老街坊舉家搬遷,
這裡被租出去做生意。
▲吳冠煒 攝
張叔家所在的中山路,
是海口的“名街”。
這條207米長的街道,
是海口市老城區最早的道路之一,
於1662年清康熙年間建成。
在很長一段時間內,
中山路是海口五金電器商鋪的聚集地,
曾經富麗雅致的騎樓
在年歲的沖刷下暗淡了色彩。
海口市老城區年代最久、
規模宏大、保存較為完整的
古廟宇和明清古宅隱藏
在鬧市商業街中,
漸漸被人們所遺忘。
為了重現騎樓老街原貌,
2009年,海口有關部門開始計畫
對海口騎樓進行修繕改造,
2010年開始進行全面施工,
修繕了中山路及周邊的5條街道,
還調整了中山路的商業業態,
並賦予了它新的使命
——海口旅遊新地標。
▲吳冠煒 攝
如今中山路的兩旁,
多是經營珠寶、
服裝和特產的商鋪,
中間穿插了一些文創店和民宿,
而騎樓上商行、銀號的
舊招牌還清晰可辨。
道路盡頭的鐵樁隔離了車輛,
街道兩旁擺上了
歐式風格的桌椅和陽傘,
供遊客歇腳,
喝10元一個的椰子。
有著紋飾精美的騎樓,
成了影樓婚紗照的天然背景。
▲冉玉傑 攝
我們在中山路呆了一個上午,
往來的遊客稀稀落落,
清淡的生意讓張叔憂心。
“生意不好,租金賣不起價,
等到一年之後合同到期,
我就收回來給二兒子做生意。”
張叔言語間有些失落,
又存著期待。
▲吳冠煒 攝
一個針對外地遊客的休閒小資目的地,
似乎變成了旅遊城市最常見的購物街。
我們很好奇,
除了拍婚紗,
本地人會來這裡嗎?
騎樓學者蔡葩讓我們
看到了本地人的努力。
在一棟騎樓內的工作室裡,
我們見到了這位土生土長的海南人。
不等落座,
她就有滿腔的話想和我們分享:
“上世紀20到30年代
是華僑回鄉建騎樓最興盛的時期,
那時平均兩天就能蓋起一棟騎樓。
從那時開始,
這裡就是海口最熱鬧
和最時髦的地方。”
在她看來,
如今的中山路騎樓街
還缺乏更好的內容。
很多老建築拆了,
新的業態不完善,
文創也才剛剛起步。
“海南很多特色風物
還沒能推廣給市民和遊客,
商品千篇一律,
以審美為目的的遊客
可能會出現審美疲勞,
導致本地人不來,
外地人沒興趣。”
▲吳冠煒 攝
我們注意到她身後
書架上擺放的雕塑和刺繡,
她告訴我們,
這是海南特色的灰雕和黎錦,
也是她正在研發的當地特色物產。
她準備將這些物產投放到騎樓街,
希望能將騎樓街活化成一片更具
海南特色的主題街區。
▲吳冠煒 攝
走過中山路,
一個轉角外,
便是另外一番景象。
水巷口的辣湯店前停滿了電動車,
食客們的聊天聲
蓋過了老闆娘的吆喝聲;
東門市場裡,
拎著青菜的主婦打包兩根臘腸,
淹沒在濕潤鹹鮮的魚蝦味中;
開了50年的老爸茶店座無虛席,
老大爺們翹著腳喫茶談彩經......
行走其間,
鮮活的生活氣息讓我們這些
外地遊客也深受感染,
那是一種無法言說的親切感。
▲冉玉傑 攝
想起分別時張叔說的話:
“把騎樓街‘關’起來供人欣賞,
是很難讓人願意走進來的。”
正是當年海口開放成通商口岸,
才有了騎樓街的繁華一時。
回望這一路的沉浮,
開放和包容的基因也許是這片
土地生生不息的根源所在。
這片百年歷史文化街區,
想“火”,必須“活”。
這值得每個對它有感情的人付諸努力。
版權聲明:本文圖文版權歸“海口市旅遊發展委員會”、《中國國家地理》(中文繁體版)雜誌及“那一座城”共同所有。如需轉載,請與“那一座城”聯繫。
▲吳冠煒 攝
1926年,僑居泰國的祖父衣錦還鄉,
用一萬多銀元買下了這棟騎樓大宅,
和很多歸國經商的華僑一樣,
做起了布匹生意,
掛商號“義成興”。
當年還是小孩的張叔甚是好動,
去鄰居家串門便是常事。
“對面是買藥材的,
隔壁一家是從美國回來的,
也是買布的,
當時我們天天在街上跑。”
張叔不記得很多事情,
卻說得出一個個具體的場景。
上世紀七八十年代,
騎樓進行了國有制改造。
1997年,政府落實華僑政策,
騎樓的歸屬權回到了他們手上,
於是他們重新經營起了老本行
——布匹商行。
直到2012年,
中山路騎樓改造成步行街,
張家和其他老街坊舉家搬遷,
這裡被租出去做生意。
▲吳冠煒 攝
張叔家所在的中山路,
是海口的“名街”。
這條207米長的街道,
是海口市老城區最早的道路之一,
於1662年清康熙年間建成。
在很長一段時間內,
中山路是海口五金電器商鋪的聚集地,
曾經富麗雅致的騎樓
在年歲的沖刷下暗淡了色彩。
海口市老城區年代最久、
規模宏大、保存較為完整的
古廟宇和明清古宅隱藏
在鬧市商業街中,
漸漸被人們所遺忘。
為了重現騎樓老街原貌,
2009年,海口有關部門開始計畫
對海口騎樓進行修繕改造,
2010年開始進行全面施工,
修繕了中山路及周邊的5條街道,
還調整了中山路的商業業態,
並賦予了它新的使命
——海口旅遊新地標。
▲吳冠煒 攝
如今中山路的兩旁,
多是經營珠寶、
服裝和特產的商鋪,
中間穿插了一些文創店和民宿,
而騎樓上商行、銀號的
舊招牌還清晰可辨。
道路盡頭的鐵樁隔離了車輛,
街道兩旁擺上了
歐式風格的桌椅和陽傘,
供遊客歇腳,
喝10元一個的椰子。
有著紋飾精美的騎樓,
成了影樓婚紗照的天然背景。
▲冉玉傑 攝
我們在中山路呆了一個上午,
往來的遊客稀稀落落,
清淡的生意讓張叔憂心。
“生意不好,租金賣不起價,
等到一年之後合同到期,
我就收回來給二兒子做生意。”
張叔言語間有些失落,
又存著期待。
▲吳冠煒 攝
一個針對外地遊客的休閒小資目的地,
似乎變成了旅遊城市最常見的購物街。
我們很好奇,
除了拍婚紗,
本地人會來這裡嗎?
騎樓學者蔡葩讓我們
看到了本地人的努力。
在一棟騎樓內的工作室裡,
我們見到了這位土生土長的海南人。
不等落座,
她就有滿腔的話想和我們分享:
“上世紀20到30年代
是華僑回鄉建騎樓最興盛的時期,
那時平均兩天就能蓋起一棟騎樓。
從那時開始,
這裡就是海口最熱鬧
和最時髦的地方。”
在她看來,
如今的中山路騎樓街
還缺乏更好的內容。
很多老建築拆了,
新的業態不完善,
文創也才剛剛起步。
“海南很多特色風物
還沒能推廣給市民和遊客,
商品千篇一律,
以審美為目的的遊客
可能會出現審美疲勞,
導致本地人不來,
外地人沒興趣。”
▲吳冠煒 攝
我們注意到她身後
書架上擺放的雕塑和刺繡,
她告訴我們,
這是海南特色的灰雕和黎錦,
也是她正在研發的當地特色物產。
她準備將這些物產投放到騎樓街,
希望能將騎樓街活化成一片更具
海南特色的主題街區。
▲吳冠煒 攝
走過中山路,
一個轉角外,
便是另外一番景象。
水巷口的辣湯店前停滿了電動車,
食客們的聊天聲
蓋過了老闆娘的吆喝聲;
東門市場裡,
拎著青菜的主婦打包兩根臘腸,
淹沒在濕潤鹹鮮的魚蝦味中;
開了50年的老爸茶店座無虛席,
老大爺們翹著腳喫茶談彩經......
行走其間,
鮮活的生活氣息讓我們這些
外地遊客也深受感染,
那是一種無法言說的親切感。
▲冉玉傑 攝
想起分別時張叔說的話:
“把騎樓街‘關’起來供人欣賞,
是很難讓人願意走進來的。”
正是當年海口開放成通商口岸,
才有了騎樓街的繁華一時。
回望這一路的沉浮,
開放和包容的基因也許是這片
土地生生不息的根源所在。
這片百年歷史文化街區,
想“火”,必須“活”。
這值得每個對它有感情的人付諸努力。
版權聲明:本文圖文版權歸“海口市旅遊發展委員會”、《中國國家地理》(中文繁體版)雜誌及“那一座城”共同所有。如需轉載,請與“那一座城”聯繫。