許地山：景山上的文化故事

無論那一季， 登景山， 最合宜的時間是在清早或下午三點以後。 晴天， 眼界可以望到天涯底朦朧處；雨天， 可以賞雨腳底長度和電光底迅射；雪天，

可以令人咀嚼著無色界底滋味。

在萬春亭上坐著， 定神看北上門後底馬路（從前路在門前如今路在門後）， 盡是行人和車馬， 路邊底梓樹都已掉了葉子。 不錯， 已經立冬了， 今年天氣可有點怪， 到現在還沒凍冰。 多謝芰荷底業主把殘莖都去掉， 教我們能看見紫禁城外護城河底水光還在閃爍著。

神武門上是關閉得嚴嚴地。 最討厭是樓前那枝很長的旗竿， 侮辱了全個建築底莊嚴。 門樓兩旁樹它一對， 不成嗎？禁城上時時有人在走著， 恐怕都是外國的遊人。

皇宮一所一所排列羊非常整齊。 怎麼一個那麼不講紀律底民族， 會建築這麼嚴整的宮廷？我對著一片黃瓦這樣想著。 不， 說不講紀律未免有點過火， 我們可以說這民族是把舊的紀律忘掉， 正在找一個新的咧。 新的找不著， 終久還要回來底。 北京房子， 皇宮也算在裡頭， 主要的建築都是向南底， 誰也沒有這樣強迫過建築者， 說非這樣修不可。 但紀律因為利益所在， 在不言中被遵守了。 夏天受著解慍的熏風， 冬天接著可愛的暖日，

只要守著蓋房子底法則， 這利益是不用爭而來的。 所以我們要部， 在我們底政治社會裡有這樣的熏風和暖日嗎？

最初在崖壁上寫大字銘功底是強盜底老師， 我眼睛看著神武門上底幾個大字， 心裡想著李斯。 皇帝也是強盜一種， 是個白癡強盜。 他搶了天下， 把自己監禁在宮中， 把一切寶物聚在身邊， 以為他是富有天下。 這樣一代一代， 到頭來還是被他底糊塗奴僕， 或貪， 討， 瞞， 偷， 換， 到連性命也不定保得住。 這豈不是個白癡強盜？在白癡強盜底下才會產出大盜和小偷來。 一個小偷， 多少總要有一點女牆鑽狗洞底本領， 有他底禁忌， 有他底信仰和道德。 大盜只會利用他底奴性去請托攀， 自他， 禁忌固然沒有， 道德更不必提。

誰也不能不認盜賊是寄生人類底一種， 但最可殺的是那班為大盜之一底斯文賊。 他們不象小偷為延命去營鼠底生活；也不象一般的大盜， 憑著自已的勇敢去搶天下。 所以明火打劫底強盜最恨底斯文賊。 這裡我又聯想到張獻忠。 有一天他開科取士， 檄諸州舉貢生員後至者妻女充院， 本犯剝皮， 有司教官斬， 連座十家。 諸生到時， 他要他們在一丈見方底大黃旗上寫個帥字， 字畫要象底粗大， 還要一筆寫成。 一個生員王志道縛草為筆， 擴大缸貯默汁將草筆泡在缸裡， 三天， 再取出來寫。 果然一筆寫成了。 他以為討張獻忠底喜歡， 誰知獻忠說， “他日圖我必定是你。 ”立即把他殺來祭旗。 他使命是來殺他們。

東城西城底天空中，

時見一群一群旋飛底鴿子。 除去打麻雀， 逛窯子， 上灑樓以外， 這也是一種古典的娛樂。 這種娛樂也來得群眾化一點。 它能在空中發出和悅的響聲， 翩翩地飛繞著， 教人覺得在一個灰白色的冷天， 滿天亂飛亂叫底老鴰底討厭。 然而在刮大風底時候， 若是你有勇氣上景山底最高處， 看看天安門樓屋脊上底鴉群， 噪叫底底聲音是聽不見， 它們隨風飛楊， 直象從什麼大樹飄下來底敗葉， 淩亂得有意思。

萬春亭周圍被挖得東一溝，西一窟。據說是管宮底當局挖來試看煤山是不是個大煤堆，象歷來的傳說所傳底，我心裡暗笑信這說底人們。是濁因為北宋亡國底時候，都人在城被圍時，拆毀艮嶽底建築木材去充柴火，所以計畫建築北京底人預先堆起一大堆煤，萬一都城被圍底時，人民可以不拆宮殿。這是笨想頭。若是我來計畫，最好來一個米山。米在萬急的時候，也可以生吃煤可無論如何吃不得。又有人說景山是太行底最終一峰。這也是瞎說。從西山往了一座景山？若說北京底建設就是對著景山底子午，為什麼不對北海底瓊島？我想景，山明是開紫禁城外底護城河所積底土，瓊島也是壘積從北海挖出來底土而成底。

從亭後底栝樹縫裡遠遠看見鼓樓。地安門前後底大街，人馬默默地走，城市底喧囂聲，一點也聽不見。鼓樓是不讓正陽門那樣雄壯地挺著。它底名字，改了又改，一會是明恥樓，一會又是齊政樓，現在大概雙是明恥樓吧。明恥不難，雪恥得努力。只怕市民能明白那恥底還不多，想來是多麼可憐。記得前幾年“三民主義“帝國主義”這套名詞隨著北伐軍到北平底時候，市民看些篆字標語，好象都明白各人蒙著無上的恥辱，而這恥辱是由於帝國主義底壓迫。所以大家也隨聲附和，唱著打倒和推翻。

從山上下來，崇禎殉國底地方依然是那棵半死的槐樹。據說樹上原有一條鏈子鎖著，庚子聯軍入京以後就不見了。出在那枯高的部分，還有一個大洞，當時的鏈痕還隱約可以看見。義和團運動底結果，從解放這棵樹，發展到解放這民族。這是一件多麼可以發人深思底物件呢？山后底柏樹發出幽恬底香氣，好象是對於這地方底永遠供物。

壽皇殿鎖閉得嚴嚴地，因為誰也不願意努爾哈赤底種類再做白癡的夢。每年底祭祀不舉行了，莊嚴的神樂再也不能聽見，只有從鄉間進城來唱秧歌底孩子們，在牆外打底鑼鼓，有時還可以送到殿前。

到景山門，回頭仰望頂上方才所坐底地方，人都下來了。樹上幾隻很面熟卻不認得底鳥在叫著。亭裡殘破的古佛來坐在結那沒人能懂底手印。

作者簡介：許地山（1893-1941）現代作家，教授。名贊坤，字地山，筆名落華生。原籍福建龍溪，生於台彎。甲午戰爭後，全家遷回大陸。1917年入燕京大學，畢業後留任助教，同時與鄭振鐸、茅盾等人發起文學研究會，並從事創作。1922年留學美國，研究宗教。1924年去英國，繼續其宗教研究。1926年歸國後，一直從事教學和創作。作品集有《空山靈雨》、《綴網勞蛛》、《解放者》。

萬春亭周圍被挖得東一溝，西一窟。據說是管宮底當局挖來試看煤山是不是個大煤堆，象歷來的傳說所傳底，我心裡暗笑信這說底人們。是濁因為北宋亡國底時候，都人在城被圍時，拆毀艮嶽底建築木材去充柴火，所以計畫建築北京底人預先堆起一大堆煤，萬一都城被圍底時，人民可以不拆宮殿。這是笨想頭。若是我來計畫，最好來一個米山。米在萬急的時候，也可以生吃煤可無論如何吃不得。又有人說景山是太行底最終一峰。這也是瞎說。從西山往了一座景山？若說北京底建設就是對著景山底子午，為什麼不對北海底瓊島？我想景，山明是開紫禁城外底護城河所積底土，瓊島也是壘積從北海挖出來底土而成底。

從亭後底栝樹縫裡遠遠看見鼓樓。地安門前後底大街，人馬默默地走，城市底喧囂聲，一點也聽不見。鼓樓是不讓正陽門那樣雄壯地挺著。它底名字，改了又改，一會是明恥樓，一會又是齊政樓，現在大概雙是明恥樓吧。明恥不難，雪恥得努力。只怕市民能明白那恥底還不多，想來是多麼可憐。記得前幾年“三民主義“帝國主義”這套名詞隨著北伐軍到北平底時候，市民看些篆字標語，好象都明白各人蒙著無上的恥辱，而這恥辱是由於帝國主義底壓迫。所以大家也隨聲附和，唱著打倒和推翻。

從山上下來，崇禎殉國底地方依然是那棵半死的槐樹。據說樹上原有一條鏈子鎖著，庚子聯軍入京以後就不見了。出在那枯高的部分，還有一個大洞，當時的鏈痕還隱約可以看見。義和團運動底結果，從解放這棵樹，發展到解放這民族。這是一件多麼可以發人深思底物件呢？山后底柏樹發出幽恬底香氣，好象是對於這地方底永遠供物。

壽皇殿鎖閉得嚴嚴地，因為誰也不願意努爾哈赤底種類再做白癡的夢。每年底祭祀不舉行了，莊嚴的神樂再也不能聽見，只有從鄉間進城來唱秧歌底孩子們，在牆外打底鑼鼓，有時還可以送到殿前。

到景山門，回頭仰望頂上方才所坐底地方，人都下來了。樹上幾隻很面熟卻不認得底鳥在叫著。亭裡殘破的古佛來坐在結那沒人能懂底手印。

作者簡介：許地山（1893-1941）現代作家，教授。名贊坤，字地山，筆名落華生。原籍福建龍溪，生於台彎。甲午戰爭後，全家遷回大陸。1917年入燕京大學，畢業後留任助教，同時與鄭振鐸、茅盾等人發起文學研究會，並從事創作。1922年留學美國，研究宗教。1924年去英國，繼續其宗教研究。1926年歸國後，一直從事教學和創作。作品集有《空山靈雨》、《綴網勞蛛》、《解放者》。