圖片來自《雄獅》劇照
一
第一次見到老卡， 我以為他是義大利人。
2010年的夏天， 在教學樓外， 一個光頭男人一邊抽著煙， 一邊舉著個復古的諾基亞手機。
我那時所在的城市是義大利移民根據地， 據說當年義大利黑手黨在歐洲犯了事， 都往這跑， 久而久之， 就形成了城市。 眼前這個男人襯衫筆挺， 褲子上連個褶都沒有， 我理所當然的以為是從總校區來的義大利裔老師。
沒想上課時， 這個光頭男人推門而入， 一屁股坐在我身邊， 跟一群二十來歲的小年輕一起一本正經的看書做筆記。 即便在加拿大， 這麼大歲數的學生也是頗為少見， 出於好奇， 下課後我拉著他來到樓外， 兩個男人一人一根煙， 很快聊了起來。
他叫卡爾， 三十歲， 不是我猜測的義大利後裔， 而是來自敘利亞。 我一直沒弄明白他的敘利亞名字到底怎麼念， 又因為歲數比我大了將近十歲， 我給他起了個更貼切的中文名字——老卡。
老卡家在二十公里外的另一座城市， 家裡有兩個孩子， 全靠他在一家工廠裡面工作生活。 那時候加拿大的整體經濟環境都不是很好， 老卡說， 他希望學一些管理上的課程， 看能不能找到一份更好的工作。 畢竟那個時候， 工廠一片片倒閉破產人人自危， 老卡也不例外。
他和我們這些熊孩子不同， 得為家裡多做打算。
那個時候， 老卡每天開著一輛N手起亞車， 風塵僕僕的來， 然後風塵僕僕的去， 一天到晚匆匆忙忙， 每天上課都穿著藍色白色格子樣式的襯衫，
有段時間， 我倆經常有意無意的混在一起。 一方面我倆都不是加拿大本地人， 英語都磕磕絆絆， 我口語不怎麼樣， 老卡是讀寫不過關；另一方面， 是因為老卡的興趣愛好。
老卡是非典型中東人， 吃喝嫖賭抽， 除了不嫖， 其他四毒都占全了。 為了吃， 他曾經在復活節裡跑到教堂裡和別人一起慶祝基督教節日， 只是因為聽說那家教會復活節的食物特別好吃。
但與吃相比， 老卡最嗜好的是賭。 只要有時間， 他都要開車幾十公里跑到賭場試試手氣，
老卡的麻將技巧說心裡話那不是一般的差， 能碰就碰， 能吃就吃， 從來不管能不能胡牌。 不過我們玩的很小， 輸贏不大， 老卡並不在意， 只求快樂。 牌輸的多了， 老卡和我們也熟了起來， 樂意開始和我們斷斷續續講講他的往事。
二
阿勒頗是敘利亞的第二大城市， 一個陽光明媚的古城。 一座座古老的建築綿延幾公里， 錯落有致的一直連到天邊。 在老卡還是小卡的時候， 他就生活在這個城市。
他經常滿眼幸福的跟我們說起他小時候， 在足球場上一群孩子追著足球， 球場上沒有草坪， 摔一下就滿身的泥土。 而球場不遠的地方就是熱鬧的集市， 逼仄的小路兩邊佈滿全國各地的小商販， 小路上面是來來往往的人群， 他媽媽常常帶著他和弟弟來到集市上和小商販討價還價， 他和弟弟淘氣的跑來跑去， 一不留神跑的遠了， 媽媽在遠方大聲的叫著他和弟弟的名字， 他們倆藏在一個個小攤位背面， 等著媽媽把他們兩個人找出來呵斥一番。
城裡面有一座古老的清真寺， 老卡第一次見到外國人也是在那裡。 那個清真寺有千年歷史， 每天都有來自全世界的人來參觀摩拜學習經文， 有的沒有錢，就乾脆吃住都在裡面。老卡有時候跟爸爸到清真寺裡面，爸爸會指著那些白人跟他說那些人來自哪裡，有非洲人，有亞洲人，有一天爸爸指著一個白人告訴他，那是美國人。
不過那時老卡還小，美國對他來說就是個地理上的概念罷了。那段時間歲月靜好，日子過得很慢，一家四口雖然並不富足，但是卻也過的安逸。
那時候他家裡面還經營著一家小飯店，是從他爸爸的爺爺傳來下來的祖產。他說他爸爸的手藝很好，做的傳統食品在當地也小有名氣。他後來給我們嘗過一次祖傳的手藝，味道雖然有些吃不習慣，但是也嘗的出來下過功夫。
安寧的生活是在老卡十五歲那年被打破的。在老卡的記憶裡面，日子不知道怎麼就突然艱難起來了。起初的時候，只是客流量減少，以前經常來吃飯的老主顧來的越來越少，他聽爸爸說，日子不好過了，好多人沒了工作。
沒有人來吃飯，連帶著老卡家裡的生活也日漸艱辛。後來不知什麼時候，流言開始在城市裡肆意傳播。有人說城外餓死人了，有人說有學生被殺了，這些流言像籠罩在城市上烏雲，弄的每個人心驚膽顫。
厄運最終還是降臨在了老卡家。老卡的一個叔叔突然被半夜抓走，從此杳無音信。老卡的爸爸到處求人打探消息，但是所有的努力仿佛石沉大海。有人說他的叔叔參與什麼示威所以被抓進了監獄，也有人說他叔叔已經死了。
後來又是一個親戚，也同樣的方式突然人間蒸發。噩耗一個接著一個，眼看著日子也愈發難以為繼，老卡爸爸決定帶著老卡離開敘利亞，到外國討生活。
關於為什麼他爸爸只帶走了老卡，我有意無意試探著問過他。他跟我說，他媽媽不願意離開家鄉，所以他爸爸只能帶走大兒子。從此，他和爸爸開始了逃亡的歷程。
從此，他和媽媽弟弟天各一方。
三
老卡和他爸爸是從巴勒斯坦去的加拿大。
老卡說他們離開的時候是半夜，整個旅途從開始就充滿了混亂。那時候弟弟已經睡了，爸爸匆匆忙忙收拾了行李，他緊緊的擁抱著媽媽不想走。但是離開的車子就在家附近，時間不等人，他爸爸是硬生生把他從媽媽懷裡搶走的。
他後悔沒有和媽媽說更多的話就上了車子，車子漸行漸遠，媽媽就站在原地一直望著他們，慢慢消失在黑夜裡面。爸爸把他摟在懷裡沉默不言，他默默流著眼淚沉沉睡去。
等老卡醒來的時候天早已經亮了，爸爸依然緊緊摟著他，眼睛裡面佈滿血絲。開車的是一個三十來歲的胖男人，滿嘴不耐煩的念叨著敘利亞的壞話，老卡心裡不高興，但是看爸爸沒有說話自己也不敢反駁。
他望向車外，不知道什麼時候道路上都是開往同一個方向的車，排成了長長的隊伍緩緩前行，有的車頂上綁滿了大包小包。老卡這才感受到自己是在逃難的路上，他想起爸爸跟他說要帶他去一個更好的國家，突然意識到自己已經是個難民了。
敘利亞的道路很差，他們窩在一個小車裡面，一路顛簸了兩天，終於到了難民營。司機把他們連同行李一起攆下車，就匆匆原路返回。老卡現在想起來，那人應該是個蛇頭，靠著難民生意發財。每每提到這個人，他就一臉不開心。
後來他們就跟著四面八方的人群往一個方向走。也不知道走了多久，終於看到一排排的士兵和無數的帳篷。老卡爸爸排隊辦好了所有的手續後，他們兩個人便開始了難民營的生活。
關於難民營裡發生的事情，老卡沒有和我講太多。他只跟我說，難民營裡面是來自各個國家的人，有伊拉克人，有巴勒斯坦人，也有很多敘利亞人。在他們的觀念裡面，這些中東人都是兄弟。不過老卡爸爸鄭重其事的跟他說，平時不能跑太遠，要呆在他的視線以內。
難民營裡也有來自其他國家的孩子，老卡很快就認識了不少的新朋友。每天跟這些人一起打打鬧鬧，仿佛又回到了童年時候的家鄉街頭。只不過每天他還是會想家，想阿勒頗的大街小巷，想自己認識的同學朋友，更想自己的媽媽和弟弟。
在難民營裡等待了半年多的時間，老卡和爸爸終於等到了加拿大的難民名額。那一年是1995年，他和爸爸開始了在加拿大的生活。
四
在加拿大政府的幫助下，兩人很快在小城市裡面落了根。老卡爸爸靠著當地中東移民的幫忙很快找到了一份工廠的工作，過了兩年後來又和人合夥開起了披薩店。老卡驕傲地和我們說，他爸爸的披薩店在周邊幾個街區裡面生意最好，因為有敘利亞獨特的配方。
老卡爸爸賺的錢，除了他和老卡的生活費用外，都悉數匯給了老卡媽媽和弟弟。他們離開後，家裡的重擔就落在老卡媽媽身上。老卡媽媽勉強支撐著維持小店的經營，生意擋不住的日漸蕭條。
老卡爸爸不止一次想要老卡媽媽一起過來，但是老卡媽媽始終捨不得離開家鄉，日程一再耽擱，日子久了，老卡媽媽慢慢老了，身體也經不起這樣的長途奔波。
老卡一有空就給敘利亞老家打電話，說著我們聽不懂的語言。一有開心的事情，就會和我們分享。他跟我們說，弟弟現在已經是餐廳的老闆了，手藝比他爸還要好。後來又跟我們說，弟弟老婆又懷孕了，馬上要生第二個孩子了。說這些的時候，老卡臉上就洋溢著幸福的笑容。
全家人雖然被大洋隔開，但是電話牢牢的維持了一家的感情。
老卡是在來加拿大的第五年結婚的，老婆來自巴勒斯坦。和老卡一樣，她年幼時候跟父母一起遠渡重洋，算得上同是天涯淪落人。那個時候老卡還在他爸爸的披薩店裡面幫襯，但是結婚之後，生活壓力陡增，於是他去學了個機械專業。
老卡所在的城市是加拿大的工業基地之一，上百家製造業工廠雲集。在工廠當技工的收入不錯，相比於在披薩店上班也清閒，能多了更多的時間陪家人。
結婚後一年，老卡有了自己的第一個孩子，兩年後有了第二個。
老卡很愛自己的孩子，經常跟我們說自己孩子的故事，這在外國人之中很不常見。加拿大人很少會和別人聊自己孩子這些家長里短。
有時候我想，也許是因為老卡少小離家的緣故，因為對家庭格外的珍重。
五
2011年的時候，老卡和他媽媽有了最嚴重的一次爭吵。平時柔聲細語的老卡那一天幾乎是咆哮的掛了電話，後來上課的時候，眼神落寞坐在後面半天不吭聲。我問他怎麼回事，他搖了搖頭告訴我：“我媽媽還是不想來加拿大。”
那時候敘利亞的局勢已經很不好了，政府軍和反對派開始內戰，國內一片混亂。新聞上每天都有人死亡，老卡天天盯著敘利亞的任何消息，每天幾個電話打給家裡。
老卡說，他媽媽和弟弟都不想來加拿大。他歎了口氣，兀自拿了根煙走出了教室。我們都知道，他很擔心家人安危。
但不幸還是發生了。
2011年的10月一天中午，老卡掛了電話，一反常態的什麼都沒說，坐在椅子上面對著天花板默默發呆。那一天我們上的是會計課，老卡就那樣望著頭頂一動不動坐了半節課的時間，忽然站起身走到老師面前，他微低著頭，聲音低沉略帶沙啞：“對不起，我現在必須要離開。”又頓了兩秒，“我弟弟死了。”
這話幾乎說出的同時，老卡已經轉身快步走出教室。
走過我身邊時，我看到他眼睛裡好像有淚水滑過。之後的好幾天老卡都沒出現。再見到他時，已經過了一個星期，老卡身體瘦了一圈，眼圈青黑，雙眼佈滿血絲。他弟弟是怎麼死的，他媽媽怎麼樣，我沒問過，老卡也沒有告訴我。只是從那以後很長一段時間，老卡像是變了一個人，每天抽煙的時候不愛說話，下課之後也不再和我們打麻將，也不再和我們說他在賭場的各種事情。
六
2012年的四月，我們畢業了。在畢業典禮上面，我見到了老卡的家人，他的老父親，他的老婆和一對兒女。
畢業那天老卡很開心，介紹我給他的家人認識，拉著我一起合影留念。他告訴我，他的老婆又懷孕了，他馬上就要是三個孩子的爸爸了。還有，他告訴我，他媽媽終於決定要來加拿大。
經過十多年的分別，他們一家終於又要團聚了。我由衷為他感到高興。
那是我最後一次見到老卡，後來我離開小城去了多倫多，後來又從多倫多回了北京。但是我和老卡的聯繫一直還在，從facebook到電子郵件。每年的時候，我會發一封郵件告訴他我現在的生活。他也會告訴我他一切都好。
他們一家在加拿大生活的很好，這就夠了。畢竟，親情一直都是世人心中無法割捨的東西。有生之年，分離的親人能團圓，是多少人盼望的幸福。
-END-
作者介紹：
李漁，互聯網從業人員。
真誠講述世間每個平凡人的職業和人生故事
帶你遇見“一千零一種人生”
我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平臺
有的沒有錢，就乾脆吃住都在裡面。老卡有時候跟爸爸到清真寺裡面，爸爸會指著那些白人跟他說那些人來自哪裡，有非洲人，有亞洲人，有一天爸爸指著一個白人告訴他，那是美國人。不過那時老卡還小，美國對他來說就是個地理上的概念罷了。那段時間歲月靜好，日子過得很慢，一家四口雖然並不富足，但是卻也過的安逸。
那時候他家裡面還經營著一家小飯店，是從他爸爸的爺爺傳來下來的祖產。他說他爸爸的手藝很好，做的傳統食品在當地也小有名氣。他後來給我們嘗過一次祖傳的手藝，味道雖然有些吃不習慣，但是也嘗的出來下過功夫。
安寧的生活是在老卡十五歲那年被打破的。在老卡的記憶裡面，日子不知道怎麼就突然艱難起來了。起初的時候，只是客流量減少，以前經常來吃飯的老主顧來的越來越少，他聽爸爸說，日子不好過了，好多人沒了工作。
沒有人來吃飯，連帶著老卡家裡的生活也日漸艱辛。後來不知什麼時候，流言開始在城市裡肆意傳播。有人說城外餓死人了，有人說有學生被殺了，這些流言像籠罩在城市上烏雲，弄的每個人心驚膽顫。
厄運最終還是降臨在了老卡家。老卡的一個叔叔突然被半夜抓走，從此杳無音信。老卡的爸爸到處求人打探消息，但是所有的努力仿佛石沉大海。有人說他的叔叔參與什麼示威所以被抓進了監獄，也有人說他叔叔已經死了。
後來又是一個親戚，也同樣的方式突然人間蒸發。噩耗一個接著一個，眼看著日子也愈發難以為繼，老卡爸爸決定帶著老卡離開敘利亞，到外國討生活。
關於為什麼他爸爸只帶走了老卡，我有意無意試探著問過他。他跟我說，他媽媽不願意離開家鄉，所以他爸爸只能帶走大兒子。從此，他和爸爸開始了逃亡的歷程。
從此，他和媽媽弟弟天各一方。
三
老卡和他爸爸是從巴勒斯坦去的加拿大。
老卡說他們離開的時候是半夜，整個旅途從開始就充滿了混亂。那時候弟弟已經睡了，爸爸匆匆忙忙收拾了行李，他緊緊的擁抱著媽媽不想走。但是離開的車子就在家附近，時間不等人，他爸爸是硬生生把他從媽媽懷裡搶走的。
他後悔沒有和媽媽說更多的話就上了車子，車子漸行漸遠，媽媽就站在原地一直望著他們，慢慢消失在黑夜裡面。爸爸把他摟在懷裡沉默不言，他默默流著眼淚沉沉睡去。
等老卡醒來的時候天早已經亮了，爸爸依然緊緊摟著他，眼睛裡面佈滿血絲。開車的是一個三十來歲的胖男人，滿嘴不耐煩的念叨著敘利亞的壞話，老卡心裡不高興，但是看爸爸沒有說話自己也不敢反駁。
他望向車外，不知道什麼時候道路上都是開往同一個方向的車，排成了長長的隊伍緩緩前行，有的車頂上綁滿了大包小包。老卡這才感受到自己是在逃難的路上，他想起爸爸跟他說要帶他去一個更好的國家，突然意識到自己已經是個難民了。
敘利亞的道路很差，他們窩在一個小車裡面，一路顛簸了兩天，終於到了難民營。司機把他們連同行李一起攆下車，就匆匆原路返回。老卡現在想起來，那人應該是個蛇頭，靠著難民生意發財。每每提到這個人，他就一臉不開心。
後來他們就跟著四面八方的人群往一個方向走。也不知道走了多久，終於看到一排排的士兵和無數的帳篷。老卡爸爸排隊辦好了所有的手續後，他們兩個人便開始了難民營的生活。
關於難民營裡發生的事情，老卡沒有和我講太多。他只跟我說，難民營裡面是來自各個國家的人，有伊拉克人，有巴勒斯坦人，也有很多敘利亞人。在他們的觀念裡面，這些中東人都是兄弟。不過老卡爸爸鄭重其事的跟他說，平時不能跑太遠，要呆在他的視線以內。
難民營裡也有來自其他國家的孩子，老卡很快就認識了不少的新朋友。每天跟這些人一起打打鬧鬧，仿佛又回到了童年時候的家鄉街頭。只不過每天他還是會想家，想阿勒頗的大街小巷，想自己認識的同學朋友，更想自己的媽媽和弟弟。
在難民營裡等待了半年多的時間，老卡和爸爸終於等到了加拿大的難民名額。那一年是1995年，他和爸爸開始了在加拿大的生活。
四
在加拿大政府的幫助下，兩人很快在小城市裡面落了根。老卡爸爸靠著當地中東移民的幫忙很快找到了一份工廠的工作，過了兩年後來又和人合夥開起了披薩店。老卡驕傲地和我們說，他爸爸的披薩店在周邊幾個街區裡面生意最好，因為有敘利亞獨特的配方。
老卡爸爸賺的錢，除了他和老卡的生活費用外，都悉數匯給了老卡媽媽和弟弟。他們離開後，家裡的重擔就落在老卡媽媽身上。老卡媽媽勉強支撐著維持小店的經營，生意擋不住的日漸蕭條。
老卡爸爸不止一次想要老卡媽媽一起過來，但是老卡媽媽始終捨不得離開家鄉，日程一再耽擱，日子久了，老卡媽媽慢慢老了，身體也經不起這樣的長途奔波。
老卡一有空就給敘利亞老家打電話，說著我們聽不懂的語言。一有開心的事情，就會和我們分享。他跟我們說，弟弟現在已經是餐廳的老闆了，手藝比他爸還要好。後來又跟我們說，弟弟老婆又懷孕了，馬上要生第二個孩子了。說這些的時候，老卡臉上就洋溢著幸福的笑容。
全家人雖然被大洋隔開，但是電話牢牢的維持了一家的感情。
老卡是在來加拿大的第五年結婚的，老婆來自巴勒斯坦。和老卡一樣，她年幼時候跟父母一起遠渡重洋，算得上同是天涯淪落人。那個時候老卡還在他爸爸的披薩店裡面幫襯，但是結婚之後，生活壓力陡增，於是他去學了個機械專業。
老卡所在的城市是加拿大的工業基地之一，上百家製造業工廠雲集。在工廠當技工的收入不錯，相比於在披薩店上班也清閒，能多了更多的時間陪家人。
結婚後一年，老卡有了自己的第一個孩子，兩年後有了第二個。
老卡很愛自己的孩子，經常跟我們說自己孩子的故事，這在外國人之中很不常見。加拿大人很少會和別人聊自己孩子這些家長里短。
有時候我想，也許是因為老卡少小離家的緣故，因為對家庭格外的珍重。
五
2011年的時候，老卡和他媽媽有了最嚴重的一次爭吵。平時柔聲細語的老卡那一天幾乎是咆哮的掛了電話，後來上課的時候，眼神落寞坐在後面半天不吭聲。我問他怎麼回事，他搖了搖頭告訴我：“我媽媽還是不想來加拿大。”
那時候敘利亞的局勢已經很不好了，政府軍和反對派開始內戰，國內一片混亂。新聞上每天都有人死亡，老卡天天盯著敘利亞的任何消息，每天幾個電話打給家裡。
老卡說，他媽媽和弟弟都不想來加拿大。他歎了口氣，兀自拿了根煙走出了教室。我們都知道，他很擔心家人安危。
但不幸還是發生了。
2011年的10月一天中午，老卡掛了電話，一反常態的什麼都沒說，坐在椅子上面對著天花板默默發呆。那一天我們上的是會計課，老卡就那樣望著頭頂一動不動坐了半節課的時間，忽然站起身走到老師面前，他微低著頭，聲音低沉略帶沙啞：“對不起，我現在必須要離開。”又頓了兩秒，“我弟弟死了。”
這話幾乎說出的同時，老卡已經轉身快步走出教室。
走過我身邊時，我看到他眼睛裡好像有淚水滑過。之後的好幾天老卡都沒出現。再見到他時，已經過了一個星期，老卡身體瘦了一圈，眼圈青黑，雙眼佈滿血絲。他弟弟是怎麼死的，他媽媽怎麼樣，我沒問過，老卡也沒有告訴我。只是從那以後很長一段時間，老卡像是變了一個人，每天抽煙的時候不愛說話，下課之後也不再和我們打麻將，也不再和我們說他在賭場的各種事情。
六
2012年的四月，我們畢業了。在畢業典禮上面，我見到了老卡的家人，他的老父親，他的老婆和一對兒女。
畢業那天老卡很開心，介紹我給他的家人認識，拉著我一起合影留念。他告訴我，他的老婆又懷孕了，他馬上就要是三個孩子的爸爸了。還有，他告訴我，他媽媽終於決定要來加拿大。
經過十多年的分別，他們一家終於又要團聚了。我由衷為他感到高興。
那是我最後一次見到老卡，後來我離開小城去了多倫多，後來又從多倫多回了北京。但是我和老卡的聯繫一直還在，從facebook到電子郵件。每年的時候，我會發一封郵件告訴他我現在的生活。他也會告訴我他一切都好。
他們一家在加拿大生活的很好，這就夠了。畢竟，親情一直都是世人心中無法割捨的東西。有生之年，分離的親人能團圓，是多少人盼望的幸福。
-END-
作者介紹：
李漁，互聯網從業人員。
真誠講述世間每個平凡人的職業和人生故事
帶你遇見“一千零一種人生”
我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平臺