我喜歡過那樣一個人，他喜歡啤酒、花生和牛奶

那個時候， 我的手機鎖屏介面上有一句話：你還是明白我的吧。

經常被誤認為是誰給我發來的消息。

其實我是在渴望著這樣一個“你”。

像顧城所說：我沒見過她， 也不可能， 但知道她很美。 或是村上春樹筆下的百分之百女孩。

我曾經相信， 只要我離開當時的生活， 就一定能夠與他相遇。 可能他本身並不是溫暖明亮的人， 不怎麼愛笑， 甚至會出口傷人， 但他的存在對我就是治癒。

但是當我翻開高中的英語課本， 看到當時的自己在空白處寫：五年以後， 你過得怎樣？還是習慣不拉窗簾睡覺嗎？獨自去過陌生的城市了嗎？稍微多了些社會經驗吧？遇到那個人了嗎？

我在猶豫要怎麼回答最後一個問題：遇錯了， 沒在對的時間遇上， 或者， 他根本就不是那個人。

是的， 儘管十年前的他有著偏執、傲氣的少年模樣， 還相信現在我相信的一切；因為打籃球， 脖頸上剛剛留下新鮮的傷疤；在圖書館看書，

渴了就去喝自來水管的水——完全是會吸引我的姿態。 可沒有什麼能夠改變， 我遇到的是十年後的他。 擁有在他那個年齡該擁有的一切， 不壞的品味， 漂亮的履歷， 仍然不快樂。 我不是不能接受， 他眼角的紋路， 他高高在上的語氣， 包括我們遲早要分別的事實， 我只是很難過， 不能用他能理解的、更為成熟的方式， 讓他明白， 他對我來說， 是如此地與眾不同。

他存在著， 就代表著我年少時的等待不是虛空。 就意味著無論身處何時何地， 想到他會讓我覺得溫暖慰藉：世上還有這樣一個人呢， 他聽得懂我所有的語言， 能化解我所有的焦慮和不安， 他是我逃出疲憊生活的出口， 是我一無所有時最後的救贖。

就算不在一起， 至少也存在一種可能性， 讓我相信和他共度的人生是會比現在更好的更接近理想值的人生。 就算不見面， 也不會覺得彼此遙遠。 他是我所有憧憬的東西的總和， 得不到也沒關係。

他應該承擔起這樣的意義， 扮演好我需要的角色。 但他並不理解我的追求， 只是一遍遍問我：你想要什麼？

而我不能向他說明， 為什麼我要寫長長的信給他？為什麼我想在某一個特定的時刻見到他？為什麼我那麼害怕他的不耐煩和對不起？

“你應該是明白我的呀。 ”

很遺憾， 他對我的心路歷程無動於衷， 也不相信， 我對他的一知半解能撐起多麼深刻的感情。

我只好承認， 他不是我要等的那個人， 寄託於他的全部夢想宣告破滅。

我燒掉寫給他的信， 在記憶裡給他畫一個叉。

但我還是會難過， 擁有過的被區別對待的幸福感只不過是自以為是的錯覺。 在他離開的時候， 沒有對我說再見。 即使是錯誤的人， 在錯誤的時間遇見， 面對的是再無交集的浩瀚的未來， 難道就不值得道一聲珍重？

“我可是一直一直都在等你的啊。 ”

這等待跨越了我最後一個暑假。 我不顧盛夏的高溫搭上去那座小島的飛機， 耳朵裡治癒系的女聲溫暖純粹， 她唱：“想要安穩地生活， 和你一起的話， 一定可以實現的吧。 可是還是無法實現。 ”所以我才會哭泣， 淚水不斷沖刷我的雙眼， 而陽光又照得我無處遁形。

我踩著自行車， 用耳機壓著隨時會被風吹走的帽子。 跨海大橋那麼長， 橋上繪有孩子們的畫作，

我騎得不快， 還是很難記住看過的每幅畫， 很難不突然地想起誰。 我的手背被曬起水泡， 總是有小汽車超過我， 他們的速度讓我沮喪。 其實我也不知道為什麼要來， 就像我聽歌聽不懂耳機裡在唱什麼， 想他時也說不出我在想什麼。

我躺在沙灘上看著夜空， 期待的流星並未如願以償地落下。 我收起徒勞無功的等待往回走。 路上沒有人， 夜風經過我也不會停留。 我看著自己頎長的影子， 忽然想起多年前的夏夜， 下晚自習後我也是這樣獨自走一條路回家。 那時的我胳膊底下夾著練習冊， 腳下踢著石頭， 總幻想路的盡頭有誰等在那裡。 他是我年少黯淡歲月的總結， 是我以為奔跑就能追到的星光。

電影《追逐繁星的孩子》中， 少女為了與那個人相見，開始了冒險之旅，但這其實是一場為了說再見的旅行。當熊木杏裡柔軟乾淨的聲音再次通過耳機傳來，我仿佛能看見那個十幾歲的自己，孤獨倔強，她有許多不切實際的夢幻，還有一個隱秘的願望。她想要離開家鄉，想要仰望著一個背影成長。一切都是因為，她太寂寞了。而穿過懵懂無知的歲月，業已成年的我，急不可待地把年少時的夢想加諸一個並不需要的男人，也是因為，我在他身上看到了十年後的我，擁有了最正確的人生，看上去完滿不再缺少什麼，卻還是在尋找著能讓自己擺脫寂寞的東西。我不想變成那樣。我想積攢一些與另一個人靠近過的證據，好治癒在城市森林中奔走逐漸麻木的心。

從這個意義上來說，我出師未捷無疾而終的感情也不是一無是處。不會過很久，就在這個仲冬，熊木杏裡就要來中國開演唱會了。那時，我會聽著熊木杏裡的歌聲，深情而有節制地回憶：嗯，是的，我喜歡過那樣一個人。他喜歡啤酒、花生和牛奶。他去過很多地方，路過我的時候沒有說再見，於是我們真的就沒有再見。這樣也挺好的。至少，我還記得他穿襯衣的樣子，他淺淺的擁抱，他說：“和你說話很開心。”無關真假和真心，他是笑著說的，就夠了。

只要這樣的證據足夠多，我的孤獨症就能夠不治而愈。

文/Kongmolan

少女為了與那個人相見，開始了冒險之旅，但這其實是一場為了說再見的旅行。當熊木杏裡柔軟乾淨的聲音再次通過耳機傳來，我仿佛能看見那個十幾歲的自己，孤獨倔強，她有許多不切實際的夢幻，還有一個隱秘的願望。她想要離開家鄉，想要仰望著一個背影成長。一切都是因為，她太寂寞了。而穿過懵懂無知的歲月，業已成年的我，急不可待地把年少時的夢想加諸一個並不需要的男人，也是因為，我在他身上看到了十年後的我，擁有了最正確的人生，看上去完滿不再缺少什麼，卻還是在尋找著能讓自己擺脫寂寞的東西。我不想變成那樣。我想積攢一些與另一個人靠近過的證據，好治癒在城市森林中奔走逐漸麻木的心。

從這個意義上來說，我出師未捷無疾而終的感情也不是一無是處。不會過很久，就在這個仲冬，熊木杏裡就要來中國開演唱會了。那時，我會聽著熊木杏裡的歌聲，深情而有節制地回憶：嗯，是的，我喜歡過那樣一個人。他喜歡啤酒、花生和牛奶。他去過很多地方，路過我的時候沒有說再見，於是我們真的就沒有再見。這樣也挺好的。至少，我還記得他穿襯衣的樣子，他淺淺的擁抱，他說：“和你說話很開心。”無關真假和真心，他是笑著說的，就夠了。

只要這樣的證據足夠多，我的孤獨症就能夠不治而愈。

文/Kongmolan