約稿。
1995年3月19日， 邁克爾·喬丹打了他17個月來第一場NBA比賽。 賽後， 步行者的拉裡·布朗說， 打棒球這些歲月， 對邁克爾的確有點影響。
“他第四節都扶著膝蓋喘了。 ”
那晚， 32歲的喬丹只休息了5分鐘。 但是， 沒錯， 對瞭解他的諸位來說， “邁克爾的體力變差了。 ”
當然， 無所謂了：1995年夏天經過休養後， 三年時間， 他常規賽+季後賽合計打了322場比賽， 拿了三個總冠軍， 三個總決賽MVP：那是他33歲到35歲的時間。 這322場比賽裡， 他合計打了超過一萬二千分鐘。
世界討論他的飛翔、他的好勝、他的速度、他的跳投、他的步伐、他的殺手本能、他的無所不能時，
以及， 耐力。
除了二年級那次大傷， 以及棒球歲月， 喬丹在其他十一個芝加哥賽季裡， 一共缺席了7場比賽。 場均打38.6分鐘。 後三連冠， 33歲到35歲， 每場打38分鐘。
生涯179場季後賽， 場均42分鐘。 後三連冠， 33歲到35歲， 場均42分鐘。
另一個資料。
自從1976年ABA與NBA合併， 進入所謂現代NBA以來， 單人單季場均30分， 一共出現過37次——包括本季至今的哈登。
科比三次。 丹特利五次。 杜蘭特兩次。 格文兩次。 威爾金斯兩次。 艾弗森五次。 2015-16季庫裡逆天的表現， 是場均30.1分。
喬丹， 八次。
但他還行有餘力。 因為他季後賽， 場均33.4分。 實際上， 除了新秀年， 喬丹沒有季後賽場均低於過30分的年份。
但他還行有餘力。
實際上， 1991年， 裡弗斯——嗯， 就是我們現在熟悉的這位——說喬丹最可怕的是，
他生涯的每場38分鐘， 是兇惡、桀驁、高強度的38分鐘。 所以他能在第四節保持恐怖的殺傷力， 成為NBA史上最可怕的殺手。
是什麼撐著他一路這樣呢？對冠軍的渴望？對勝利的渴望？
1992年的《Golden Boys》一書裡如是說：“最難的是……be like Mike。 ”
因為從1991年拿到第一個冠軍開始， 他已經成為至高無上的神祗， 已經達到了公眾人物所能達到的巔峰。 全世界都希望“Be like Mike”。 他自己， 以及他的經紀人大衛·法爾克， 以及Nike和NBA， 製造成了一個完美無缺、超越自然、神祗一般的形象。
而這個口號最初， 來自佳得樂。
1991年8月， 佳得樂——總部在伊利諾州， 芝加哥， 喬丹兩歲時出現的一個飲料品牌， 通過飲料內的糖類與電解質， 保持運動員體內的體液平衡， 促進身體在劇烈運動後也能正常攝入水分， 保持肌肉能量， 維持賽場表現——和喬丹簽下了一紙10年1350萬美元的代言合同， 推出了有史以來最為成功的體育主題商業廣告：“Be like Mike”。
某種程度上， 喬丹， 佳得樂， Air Jordan， 構成了一個鐵三角傳奇。
在此之前， 球鞋與運動飲料並不推崇黑人運動員， 也不太推崇籃球運動。 商業界更樂意接受高爾夫球運動員（運動壽命長）或網球運動員（中產階級的最愛）， 或者棒球巨星（因為白人中產階級更熱愛這項運動）。 籃球在1970年代之後， 變得很黑人，
但喬丹改變了這一切。 他大汗淋漓地手持佳得樂對鏡頭微笑的鏡頭太陽光了。 佳得樂當時的市場行銷主管皮吉.戴爾回憶說：最後我們加上了喬丹汗流浹背， 手持飲料瓶向畫面外方向微笑的特寫鏡頭， 堪稱畫龍點睛。 ”
從球員角度講， 1991-93季， 喬丹+皮彭+格蘭特是公牛冠軍三角；1995-98， 喬丹+皮彭+羅德曼是冠軍三角。 當然， 傑裡·克勞斯總覺得， 喬丹+禪師+克勞斯才算是公牛成功的鐵三角。 但對喬丹自己而言， 喬丹+AJ+佳得樂， 是他自己的鐵三角——喬丹的戰績， AJ與佳得樂的商業廣告， 互相融匯貫通， 成為一個傳奇。
到晚年，他讓流汗與疲憊，都成為了某種英雄主義。
1997年總決賽，傳奇的第五場。前四場雙方2比2戰平，第五場天王山之戰在鹽湖城。第五場前，喬丹在鹽湖城的酒店裡點了披薩，吃完，食物中毒。拿喬丹自己的話說：
“那天我淩晨三點就醒了過來，感覺腸胃嚴重不適，我吃了一些自認為可以催眠的藥，但身體的不適愈發劇烈以致於後來再也無法入睡。出發賽場之前，我是一直在同瞌睡蟲鬥爭，我把自己關在房間裡，拼命喝咖啡，希望借此喚起精神打比賽。”
皮彭說：“我跟邁克爾搭檔多年，從未見他病成這樣。”禪師說那天上午，喬丹沒出席投籃練習。公牛甚至得考慮：怎樣在喬丹缺陣下贏球呢？
但他們不用考慮太多：喬丹決定出場。
他看上去很疲倦，賽前在板凳上獨自低著頭，不言不笑。他的第一記投籃就沒沾到籃筐。而對面，拉塞爾遠射得手，郵差打三分，行雲流水。第一節，爵士一度23比9領先。暫停時，喬丹汗出如漿。第一節結束，公牛16比29落後。
於是第二節，喬丹接管了。他舉手投足有氣無力，但還能射中急停跳投，然後是一次快攻上籃——他每次得分，板凳上的隊友都起身瘋狂鼓掌。喬丹再斷球，助攻皮彭上籃，見皮彭上籃不中，他起身補扣得分——但他落地時頓了頓，仿佛這個動作對他太激烈了似的，他得緩一會兒，才能醒過來。之後一個回合，他上籃不中後，已經喘到只能走回半場了——他跑不動了。第二節，他拼命找身體接觸，10次罰球中了9次；上半場結束，公牛49比53落後，喬丹首節5分，第二節17分，但如他所說：
“打完半場，我已經快脫水了，於是我開始大量進水……下半場開打時，我已經感到極度心疲力竭，我曾繼續喝咖啡，但這最終只能進一步地招致脫水，在第三、四節的比賽中我好多次感覺好像快昏死過去了，我還記得當時在想：‘打完這場比賽，我就可以躺下了。’”
第三節，他只得了2分。公牛靠全隊防守才死死守住。第四節開始兩分半，爵士77比71領先。但隨後：
喬丹右翼突破，後仰跳投得分。
喬丹突破中路，跳投得分。
喬丹在暫停時繼續流汗，對問話沒有反應，但一到場上，他立刻還一記跨步跑投——板凳上的托尼·庫科奇握拳。
斯托克頓還以關鍵三分，禪師露出罕見的痛苦狀：雙手抱頭，大聲埋怨。之後的暫停裡，喬丹在板凳上，根本背都直不起來，白毛巾放在他頭頂，承當著他不斷滴下的汗水。
終場前47秒，喬丹站上罰球線。第一罰得手，雙方85平。第二罰，球中前筐彈出。禁區裡手紛亂如叢林，喬丹揀到了。皮彭知道喬丹已經無力單挑，自己去禁區要位，背身靠住矮他8公分的霍納塞克，伸手要球。喬丹把球遞了過去。布萊恩·拉塞爾見狀，急忙轉身，企圖包夾皮彭。
那一瞬間，只有斯托克頓敏銳的意識到不妙。他立刻朝喬丹撲去，晚了：皮彭將球回傳喬丹，喬丹起手三分球。
球進。關鍵的一擊，公牛領先3分。皮彭回身，握拳。喬丹平靜的往後退。不是他不想慶祝，實際上，他當時不知道自己投進了這球。
“第四節比賽，就在投進導致最終勝利的三分球之前，我幾乎要完全脫水了，我開始直打哆嗦，不住地出冷汗。投進最後的那個三分球，我當時甚至不清楚是否投進了，我簡直站不住了。”他說。
之後的一切飛逝如電：爵士得了2分，但時間不夠了。公牛急傳到前場，朗利得分，公牛穩穩鎖定：90比88取勝，3比2。
喬丹倒在了皮彭懷裡。他全場44分鐘，27投13中12罰10中38分7籃板5助攻3搶斷。賽後他無法去開新聞發佈會。隊醫緊張之極，急忙給他做了靜脈注射：因為喬丹還在出汗脫水。
這是NBA歷史上的傳奇時刻。第四節開始時，那個剛才還奄奄一息的男人回到了場上，所向披靡的統治著賽場。在比賽還余25秒時，鬆鬆垮垮、望去隨時都可能倒下的喬丹投失了罰球，卻神奇的抓到了前場籃板。然後，與皮彭的一次交接，射出三分，得到全場第38分，奠定了天王山之戰的勝利——這場比賽，現在的歷史名稱叫做“發燒之戰（Flu Game），讓喬丹成了神：34歲的男人，食物中毒，汗出如漿，在NBA最可怕最喧鬧的主場，在天王山之戰，38分，末節15分，決勝的三分球，然後需要皮彭的摟抱才走得下球場。
天知道他是怎麼撐下來的，但他撐下來了。
克服一切不可能。將流汗與疲憊本身，都帶出了一種奇怪的堅持。
Be like Mike。
26年來，佳得樂一直在背後支撐著喬丹。2017年，共同致敬時代轉變，賦予“Be like Mike”更深遠的意義，推出了Gatorade x Air Jordan 6 "Like Mike"聯名配色。這版配色的 Air Jordan 6 Retro 複刻男子運動鞋也是希望向沸騰了一代人熱血的 91 元年版“Like Mike”致敬。
到晚年，他讓流汗與疲憊，都成為了某種英雄主義。
1997年總決賽，傳奇的第五場。前四場雙方2比2戰平，第五場天王山之戰在鹽湖城。第五場前，喬丹在鹽湖城的酒店裡點了披薩，吃完，食物中毒。拿喬丹自己的話說：
“那天我淩晨三點就醒了過來，感覺腸胃嚴重不適，我吃了一些自認為可以催眠的藥，但身體的不適愈發劇烈以致於後來再也無法入睡。出發賽場之前，我是一直在同瞌睡蟲鬥爭，我把自己關在房間裡，拼命喝咖啡，希望借此喚起精神打比賽。”
皮彭說：“我跟邁克爾搭檔多年，從未見他病成這樣。”禪師說那天上午，喬丹沒出席投籃練習。公牛甚至得考慮：怎樣在喬丹缺陣下贏球呢？
但他們不用考慮太多：喬丹決定出場。
他看上去很疲倦，賽前在板凳上獨自低著頭，不言不笑。他的第一記投籃就沒沾到籃筐。而對面，拉塞爾遠射得手，郵差打三分，行雲流水。第一節，爵士一度23比9領先。暫停時，喬丹汗出如漿。第一節結束，公牛16比29落後。
於是第二節，喬丹接管了。他舉手投足有氣無力，但還能射中急停跳投，然後是一次快攻上籃——他每次得分，板凳上的隊友都起身瘋狂鼓掌。喬丹再斷球，助攻皮彭上籃，見皮彭上籃不中，他起身補扣得分——但他落地時頓了頓，仿佛這個動作對他太激烈了似的，他得緩一會兒，才能醒過來。之後一個回合，他上籃不中後，已經喘到只能走回半場了——他跑不動了。第二節，他拼命找身體接觸，10次罰球中了9次；上半場結束，公牛49比53落後，喬丹首節5分，第二節17分，但如他所說：
“打完半場，我已經快脫水了，於是我開始大量進水……下半場開打時，我已經感到極度心疲力竭，我曾繼續喝咖啡，但這最終只能進一步地招致脫水，在第三、四節的比賽中我好多次感覺好像快昏死過去了，我還記得當時在想：‘打完這場比賽，我就可以躺下了。’”
第三節，他只得了2分。公牛靠全隊防守才死死守住。第四節開始兩分半，爵士77比71領先。但隨後：
喬丹右翼突破，後仰跳投得分。
喬丹突破中路，跳投得分。
喬丹在暫停時繼續流汗，對問話沒有反應，但一到場上，他立刻還一記跨步跑投——板凳上的托尼·庫科奇握拳。
斯托克頓還以關鍵三分，禪師露出罕見的痛苦狀：雙手抱頭，大聲埋怨。之後的暫停裡，喬丹在板凳上，根本背都直不起來，白毛巾放在他頭頂，承當著他不斷滴下的汗水。
終場前47秒，喬丹站上罰球線。第一罰得手，雙方85平。第二罰，球中前筐彈出。禁區裡手紛亂如叢林，喬丹揀到了。皮彭知道喬丹已經無力單挑，自己去禁區要位，背身靠住矮他8公分的霍納塞克，伸手要球。喬丹把球遞了過去。布萊恩·拉塞爾見狀，急忙轉身，企圖包夾皮彭。
那一瞬間，只有斯托克頓敏銳的意識到不妙。他立刻朝喬丹撲去，晚了：皮彭將球回傳喬丹，喬丹起手三分球。
球進。關鍵的一擊，公牛領先3分。皮彭回身，握拳。喬丹平靜的往後退。不是他不想慶祝，實際上，他當時不知道自己投進了這球。
“第四節比賽，就在投進導致最終勝利的三分球之前，我幾乎要完全脫水了，我開始直打哆嗦，不住地出冷汗。投進最後的那個三分球，我當時甚至不清楚是否投進了，我簡直站不住了。”他說。
之後的一切飛逝如電：爵士得了2分，但時間不夠了。公牛急傳到前場，朗利得分，公牛穩穩鎖定：90比88取勝，3比2。
喬丹倒在了皮彭懷裡。他全場44分鐘，27投13中12罰10中38分7籃板5助攻3搶斷。賽後他無法去開新聞發佈會。隊醫緊張之極，急忙給他做了靜脈注射：因為喬丹還在出汗脫水。
這是NBA歷史上的傳奇時刻。第四節開始時，那個剛才還奄奄一息的男人回到了場上，所向披靡的統治著賽場。在比賽還余25秒時，鬆鬆垮垮、望去隨時都可能倒下的喬丹投失了罰球，卻神奇的抓到了前場籃板。然後，與皮彭的一次交接，射出三分，得到全場第38分，奠定了天王山之戰的勝利——這場比賽，現在的歷史名稱叫做“發燒之戰（Flu Game），讓喬丹成了神：34歲的男人，食物中毒，汗出如漿，在NBA最可怕最喧鬧的主場，在天王山之戰，38分，末節15分，決勝的三分球，然後需要皮彭的摟抱才走得下球場。
天知道他是怎麼撐下來的，但他撐下來了。
克服一切不可能。將流汗與疲憊本身，都帶出了一種奇怪的堅持。
Be like Mike。
26年來，佳得樂一直在背後支撐著喬丹。2017年，共同致敬時代轉變，賦予“Be like Mike”更深遠的意義，推出了Gatorade x Air Jordan 6 "Like Mike"聯名配色。這版配色的 Air Jordan 6 Retro 複刻男子運動鞋也是希望向沸騰了一代人熱血的 91 元年版“Like Mike”致敬。