“鞋呢？我的鞋在哪裡？”拔去手上的輸液針， 我一躍而起。
也並不真如我描述的那般英勇神武， 我是在醒了好幾分鐘， 睜著眼睛努力拼湊出前後細節之後……才驚慌失措跳起來找鞋的。
鞋在床邊擺著， 鞋帶完好無損， 我定了心， 珍寶一樣抱起鞋往外跑。 有護士追出來喊， “那個……喂！你怎麼走了啊！”
我充耳不聞， 腳下更急。 我一定被人當成了瘋女人。
1）
三天前。
“賽事當天天氣：氣溫0-6度， 小雨， 東北風3-4級， 請于賽前充分進行熱身運動……”
又是馬拉松組織方的短資訊。 這一周都在滾動發佈路況和注意事項， 今天又比往日多出了一項天氣播報， 畢竟離開跑只剩三天了。
組織得井井有條的樣子。
只是這天氣狀況實不算理想：有風有雨， 溫度也低。 我握著手機站在辦公室二十二層的落地窗邊猶豫：跑還是不跑？
也不過是這一周才下定決心說跑的， 怎麼又掙扎反復。
返回辦公桌前關了電腦，
剛出一樓旋轉門， 一陣冷風撲面卷來， 我緊了緊大衣， 包望肩胛上方多移了半寸， 雙臂抱胸往家走。
四公里並不算得很近， 也完全可以打車， 但一為磨合腳上這雙新鞋——報名馬拉松的當日我和李樹一起去買的， 還未穿過， 總是要先和腳磨合過才能穿出去跑。 二為讓自己累一點拖延一點到家的時間。 我選擇走路。
已過晚上九點， 獅山路依然霓虹閃爍， 車流成河。 我邊走邊疑惑這座城市到底有多少人， 為什麼如此熱鬧。 全世界就我孤零零一人嗎？
一定是這樣了。
李樹走了可不就剩我一人麼？
活該， 自作自受， 我第一千遍咒駡自己。 不覺間， 我已經從熱鬧的獅山路走到了安靜多樹少人的黃浦路， 這條路沒高樓遮擋， 風更大了， 我再次把大衣的領口收了一下。 就那當兒， 腳下突然一趔趄， 像絆到了什麼東西， 低頭看卻是左腳的鞋帶散了。
我蹲下來， 覺得莫名：論綁鞋帶， 我是高手， 能綁出好多花樣， 甚至還有五角星形的綁法， 結實又好看。 有時為登對， 我會幫李樹也綁和我一樣的結。
也許是剛才出辦公室太急了， 我起身繼續走。
四公里的路到家正好三十分鐘， 出一身薄汗。 我扔下包， 沖澡吃藥蒙頭睡， 藥是安眠藥， 沒它我徹夜不眠。
2）
兩天前。
沒有新意， 乏善可陳。
除了中午趁吃飯間隙， 去馬拉松組織方在美羅設的點領了參賽包。
下班前助理小璐送報表給我， 看見桌上的參賽包， 大約好奇， 拿起來看， 發現下面竟還有同樣的一個。
小璐顯然嚇了一跳， 她像被燙了眼睛一般， 快速把東西扔回我桌面， 又囁喏著抱歉， “琳令姐， 對不起， 對不起。 ”
我寬容地笑， “沒事。 我順便一起領回來。 ”
小璐逃也似的跑了。
有那麼可怕麼？把下面李樹的參賽包拿上來， 號碼牌， 存包牌……我一遍遍撫摸， 又走進了那條叫如果的死胡同：如果那一天， 我沒有任性；如果那一天， 李樹破例一次不寵溺我， 說“不行”；如果那一晚， 李樹沒有出去跑……都是那一天， 那一晚。
都是我的錯。
在空蕩蕩的辦公室裡忙到差不多時間， 我照例到落地窗邊看樓下車流成河，
關掉電腦， 並不覺得累。 繁忙的工作是我白天的藥， 我只求喘不過氣來， 從前交給下屬整理的部分零碎工作， 這兩個月來我都親力親為， 其實只為打發時間罷了。
換上跑鞋， 高跟鞋套進防塵袋丟進包裡。
我今天把鞋帶捆成了四葉草的樣子， 出了寫字樓， 再次從獅山路拐上黃浦路。
風比昨天還大， 快要把我吹得往後退， 我不得不停下來把大衣的扣子扣了起來。
從上到下打量自己， 簡直標準歐巴桑。 要是李樹看到， 定會拍著我腦袋笑說孺子可教， 從前我是死活不肯扣大衣扣子的， 李樹為這和我急過，說我不懂愛惜自己。
他說得對，若是懂愛惜，怎麼會弄丟了他？
再次淚目，我彎身拎起包，竟發現左腳的鞋帶不知道什麼時候又散落了。
我怔怔地環顧四周，路燈明亮，行人匆忙……巧合？我沒來由地覺得是李樹想和我說什麼，我一向迷信。
“李樹，是你嗎？”我對著散落的鞋帶輕輕地問。
只有呼呼的風聲在耳邊肆掠。
我驚疑不定地綁好鞋帶繼續往家走。
鞋很舒服合腳，明天我不需要帶著跑鞋往公司拎了，吃藥睡覺前我想。
3）
一天前。
白天依然沒有新意，乏善可陳。
馬拉松組織方的短信除去路況，注意事項和天氣預報的滾動發佈，又多了一條，“……祝各位跑友跑出好成績。”
好成績當然無望，我已兩個多月沒跑過一次，我甚至以為這輩子我都不會再跑步了……但我並不擔心跑不完全程，風雨無阻有規律地跑過四五年，這自信我還是有。
有時候，連李樹也覺得我是個謎。“到底為什麼這麼愛跑呢？你從不是勤快人啊！一身汗你怎麼受得了的？”
我日復一日地跑，覺得是在追逐一個理想中完美的自己，我愛跑著的自己，和勤奮懶惰並無關係。
我解釋給李樹聽，告訴他：“就是愛。是真愛。”
但我還是犯了一個大錯，我把我的真愛強加給李樹，我說我們要做精神伴侶，身體伴侶，我們還要做跑步伴侶，我問李樹，“你對我是不是真愛？”我說，“證明給我看。”
如果……不，我不想鑽進那條叫如果的死胡同了。
兩個月來我第一次沒加班到九點，繞去最頂頭那家鮮少去的日料店。相熟的店總避不開被問起“今天一個人？”“男朋友呢？”我很懼怕回答。
要了小火鍋，刺身和炸物，以及一瓶清酒。不顧營業員詫異的眼神，堅持要了兩個杯子，反正不認得我，覺得我是鬼是神經病都罷。
我和對面的杯子碰杯，我和對面空著的位置說話，我一個人喝掉兩杯酒，再倒滿兩隻杯……
不知那晚的酒精是不是被我不停地說話說跑了，喝完一瓶，全然不醉。當然沒醉，不然穿著七寸的高跟鞋何以走得穩穩當當？我執著地從獅山路返回，再走黃浦路。
我心裡期待是不是高跟鞋該掉下鞋跟才對？
沒有，比往日長出一大截的路竟沒有意外。我有些失望。
進了家門，甩下高跟鞋和包，我把我和李樹的號碼貼用幾顆別針別在了一起，我要帶著他跑，我早想好了的。毛巾，藍牙耳機，跑鞋……一律收整齊了，準備洗澡。
轉身的一瞬猛覺後背一陣風吹過，我很詫異，回頭看門竟未關，我到底還是喝醉了吧？搖頭呼氣，光腳向前去關門，眼只一偏，呆了：跑鞋上的紅鞋帶動了一下，散落的鞋帶真的動了一下！
我慌忙關了門，蹲下來和鞋子說話，“李樹，是你，對不對？”我全不害怕，可是哭出了聲。
蹲到腿發麻，眼睛哭到發幹，鞋帶也沒再動一下。可是我認定就是李樹！我把鞋捧起來貼在臉上，並不敢提著鞋帶，我想那樣是不是會弄疼李樹。
他要和我說什麼嗎？我捉摸不透。
那晚，我把跑鞋帶到床邊。吃下了藥，可竟沒睡好，一夜載沉載浮……
4）
今天。
7點半之前因要簽錄，我6點半便起了床，眼睛腫得活脫脫一條胖金魚，不知是昨晚哭得太久還是沒睡好，或者兼而有之。
窗外飄小雨，天空像塊低垂的灰幕，聽風嗚嗚吹的聲音猜測恐怕不止3-4級。
我穿好衣服，拿出防水油彩，開始往臉上抹畫兒。我最糟的一門功課便是美術，不如幼稚園孩童。那天買油彩時，全沒想到有一天會剩了自己對著鏡子塗抹，那天我和李樹明明討論過。
“你給我左臉畫個女卡通娃娃，右臉畫個男卡通娃娃！酷炫！”
李樹說：“這個分不分男左女右？”
我噗嗤笑，“哪兒和哪兒。我左側臉拍照比較美，我就要左臉畫個漂亮的女嬌娃。”
李樹說行。
他就是太容易對我說“行”了。
三個月前，李樹被我拖去報名了冬季環湖馬拉松。那天，被我詛咒了一千次的那天，他問我耶誕節要什麼禮物，正開著馬拉松報名頁面填資料的我說，今年不收禮，只收一個半程馬拉松陪跑。李樹顯然為難了，他不像我對健身跑步有飽滿的熱情，算了吧，還是給你挑禮物吧，任意，不設限。我卻中了邪一樣纏他說，都不要！就要一個陪跑！對我是不是真愛？證明給我看!
果然李樹說，行。
我快速填好兩人的報名資料，拖李樹去對面商城五樓買了情侶椰子鞋，他的灰色，我的紅色；又去賣兒童玩具的六樓買了水彩顏料，“到時要給我在臉上畫畫兒的！”我是要做就做全套的完美主義者，形式是必不可少的一部分。
而李樹，他是務實主義者，行動派。他開始按照網上的訓練方法訓練，三個月總夠的，李樹胸有成竹地說。
過完聖誕，世界還沉浸在喜氣洋洋中；我在公司忙著組織新年活動時，接到李樹的噩耗。
李樹是路跑時被一輛送外賣趕時間的逆行摩托車撞傷的，很重。趕到醫院已太晚，李樹的手，那麼冷。我泣不成聲，李樹虛弱地笑，“不要哭，別哭。”我捂著臉拼命搖頭，李樹的手從我手裡滑落……
之後的兩個月，我每天只重複幹三件事：在公司拼命工作到九點以後，回家洗澡吃藥蒙頭睡，以及悲傷自責。
……
我思緒翻滾，筆不能畫，最後只在左右臉上畫出了紅灰兩條杠。
官方報導說報名跑步的有三萬多人。開跑點人潮洶湧，人人意氣風發的模樣，只我很格格不入。
有滿心悲傷的人來跑步的嗎？有背著兩顆靈魂來跑步的嗎？
來不及調整情緒，發令槍已響。
我不知道我在幾公里處倒下的，倒之前我清楚地知道我快要倒下了，我心跳忽快忽慢，我喘不過氣，我想起散落的，動起來的紅鞋帶，想起李樹……再不省人事。
5）
我回了家，細心地把鞋帶捆成最簡單漂亮的蝴蝶結模樣。
他在另個世界愛著我。
李樹為這和我急過，說我不懂愛惜自己。他說得對，若是懂愛惜，怎麼會弄丟了他？
再次淚目，我彎身拎起包，竟發現左腳的鞋帶不知道什麼時候又散落了。
我怔怔地環顧四周，路燈明亮，行人匆忙……巧合？我沒來由地覺得是李樹想和我說什麼，我一向迷信。
“李樹，是你嗎？”我對著散落的鞋帶輕輕地問。
只有呼呼的風聲在耳邊肆掠。
我驚疑不定地綁好鞋帶繼續往家走。
鞋很舒服合腳，明天我不需要帶著跑鞋往公司拎了，吃藥睡覺前我想。
3）
一天前。
白天依然沒有新意，乏善可陳。
馬拉松組織方的短信除去路況，注意事項和天氣預報的滾動發佈，又多了一條，“……祝各位跑友跑出好成績。”
好成績當然無望，我已兩個多月沒跑過一次，我甚至以為這輩子我都不會再跑步了……但我並不擔心跑不完全程，風雨無阻有規律地跑過四五年，這自信我還是有。
有時候，連李樹也覺得我是個謎。“到底為什麼這麼愛跑呢？你從不是勤快人啊！一身汗你怎麼受得了的？”
我日復一日地跑，覺得是在追逐一個理想中完美的自己，我愛跑著的自己，和勤奮懶惰並無關係。
我解釋給李樹聽，告訴他：“就是愛。是真愛。”
但我還是犯了一個大錯，我把我的真愛強加給李樹，我說我們要做精神伴侶，身體伴侶，我們還要做跑步伴侶，我問李樹，“你對我是不是真愛？”我說，“證明給我看。”
如果……不，我不想鑽進那條叫如果的死胡同了。
兩個月來我第一次沒加班到九點，繞去最頂頭那家鮮少去的日料店。相熟的店總避不開被問起“今天一個人？”“男朋友呢？”我很懼怕回答。
要了小火鍋，刺身和炸物，以及一瓶清酒。不顧營業員詫異的眼神，堅持要了兩個杯子，反正不認得我，覺得我是鬼是神經病都罷。
我和對面的杯子碰杯，我和對面空著的位置說話，我一個人喝掉兩杯酒，再倒滿兩隻杯……
不知那晚的酒精是不是被我不停地說話說跑了，喝完一瓶，全然不醉。當然沒醉，不然穿著七寸的高跟鞋何以走得穩穩當當？我執著地從獅山路返回，再走黃浦路。
我心裡期待是不是高跟鞋該掉下鞋跟才對？
沒有，比往日長出一大截的路竟沒有意外。我有些失望。
進了家門，甩下高跟鞋和包，我把我和李樹的號碼貼用幾顆別針別在了一起，我要帶著他跑，我早想好了的。毛巾，藍牙耳機，跑鞋……一律收整齊了，準備洗澡。
轉身的一瞬猛覺後背一陣風吹過，我很詫異，回頭看門竟未關，我到底還是喝醉了吧？搖頭呼氣，光腳向前去關門，眼只一偏，呆了：跑鞋上的紅鞋帶動了一下，散落的鞋帶真的動了一下！
我慌忙關了門，蹲下來和鞋子說話，“李樹，是你，對不對？”我全不害怕，可是哭出了聲。
蹲到腿發麻，眼睛哭到發幹，鞋帶也沒再動一下。可是我認定就是李樹！我把鞋捧起來貼在臉上，並不敢提著鞋帶，我想那樣是不是會弄疼李樹。
他要和我說什麼嗎？我捉摸不透。
那晚，我把跑鞋帶到床邊。吃下了藥，可竟沒睡好，一夜載沉載浮……
4）
今天。
7點半之前因要簽錄，我6點半便起了床，眼睛腫得活脫脫一條胖金魚，不知是昨晚哭得太久還是沒睡好，或者兼而有之。
窗外飄小雨，天空像塊低垂的灰幕，聽風嗚嗚吹的聲音猜測恐怕不止3-4級。
我穿好衣服，拿出防水油彩，開始往臉上抹畫兒。我最糟的一門功課便是美術，不如幼稚園孩童。那天買油彩時，全沒想到有一天會剩了自己對著鏡子塗抹，那天我和李樹明明討論過。
“你給我左臉畫個女卡通娃娃，右臉畫個男卡通娃娃！酷炫！”
李樹說：“這個分不分男左女右？”
我噗嗤笑，“哪兒和哪兒。我左側臉拍照比較美，我就要左臉畫個漂亮的女嬌娃。”
李樹說行。
他就是太容易對我說“行”了。
三個月前，李樹被我拖去報名了冬季環湖馬拉松。那天，被我詛咒了一千次的那天，他問我耶誕節要什麼禮物，正開著馬拉松報名頁面填資料的我說，今年不收禮，只收一個半程馬拉松陪跑。李樹顯然為難了，他不像我對健身跑步有飽滿的熱情，算了吧，還是給你挑禮物吧，任意，不設限。我卻中了邪一樣纏他說，都不要！就要一個陪跑！對我是不是真愛？證明給我看!
果然李樹說，行。
我快速填好兩人的報名資料，拖李樹去對面商城五樓買了情侶椰子鞋，他的灰色，我的紅色；又去賣兒童玩具的六樓買了水彩顏料，“到時要給我在臉上畫畫兒的！”我是要做就做全套的完美主義者，形式是必不可少的一部分。
而李樹，他是務實主義者，行動派。他開始按照網上的訓練方法訓練，三個月總夠的，李樹胸有成竹地說。
過完聖誕，世界還沉浸在喜氣洋洋中；我在公司忙著組織新年活動時，接到李樹的噩耗。
李樹是路跑時被一輛送外賣趕時間的逆行摩托車撞傷的，很重。趕到醫院已太晚，李樹的手，那麼冷。我泣不成聲，李樹虛弱地笑，“不要哭，別哭。”我捂著臉拼命搖頭，李樹的手從我手裡滑落……
之後的兩個月，我每天只重複幹三件事：在公司拼命工作到九點以後，回家洗澡吃藥蒙頭睡，以及悲傷自責。
……
我思緒翻滾，筆不能畫，最後只在左右臉上畫出了紅灰兩條杠。
官方報導說報名跑步的有三萬多人。開跑點人潮洶湧，人人意氣風發的模樣，只我很格格不入。
有滿心悲傷的人來跑步的嗎？有背著兩顆靈魂來跑步的嗎？
來不及調整情緒，發令槍已響。
我不知道我在幾公里處倒下的，倒之前我清楚地知道我快要倒下了，我心跳忽快忽慢，我喘不過氣，我想起散落的，動起來的紅鞋帶，想起李樹……再不省人事。
5）
我回了家，細心地把鞋帶捆成最簡單漂亮的蝴蝶結模樣。
他在另個世界愛著我。