前言
兒時， 經常能見到走村串巷的剃頭師傅。 標準的剃頭挑子， 一頭是紅漆長方凳， 凳腿間夾置三個抽屜， 上面一個是放錢的，
剃頭師傅最典型的特徵是， 手持形似大鑷子的鐵制“鉦子”（屬古軍樂器）， 用小棍自下向上一撥， 便發出“日嗯——日嗯——”宏亮悅耳的響聲。 老遠， 聽聲音就知道是他們來了。
—1—
那時， 街頭也有剃頭鋪， 剃頭鋪的陳設也很簡單。 洗臉的毛巾是千人共用的， 還有臉盆、臉盆架、蕩刀布、剃刀、推子。 用剃頭鋪的毛巾擦臉， 有一股難聞的氣味， 就像家裡陳年搌布的味道。
為了省錢， 男孩子多的人家大多買推子自己剃。 鄰居王叔叔手藝不錯， 一到休息日， 他就搬個凳子放在院子裡， 拿王嬸做飯的圍裙給兒子圍上剃頭。 王叔叔的“剃頭攤”一擺， 鄰居家的大媽們就會大著嗓門喊自己的孩子過來， 讓王叔叔捎帶給剃剃頭。 王叔叔手藝好， 往往按住腦袋， 三下五除二就解決問題。 趕上推子不快， 夾頭髮的事時有發生， 一旦薅住頭髮， 頭皮生疼。
依稀記得在得勝堡， 大人、小孩剃頭都不花錢。 在家裡就地解決， 一律都是光頭。 一次， 舅舅給我剃頭， 拿件爛衣裳在脖子上一圍， 弄點溫水用堿面洗了頭， 就用剃刀在頭上刮。 剃刀老舊， 又不鋒利， 刮的時候象拔毛一樣， 痛得我嗷嗷直叫。 我那時就怕剃頭， 聽見剃頭就往屋外跑。 被捉回來強迫剃， 嚎叫的聲音象殺豬一樣。 剃到完、哭到完。
—2—
在農村， 新生兒都要剃滿月頭， 可謂人生之第一剃；一個人離開這個世界， 也要剃頭， 可算是人生最後一剃。
剃滿月頭時， 要把剃頭匠請到家裡來， 待若上賓。 所請之人， 必定是技術上乘、德藝俱佳者。 剃頭匠請到家裡， 除燒水沏茶、上煙之外， 晌午還要弄點菜， 喝口燒酒。 人生的最後一剃， 一般是不講價的， 剃頭匠說多少是多少， 比平日要貴得多。
聽舅舅說， 得勝堡有家人， 窮得買不起剃刀， 就用鐮刀給孩子們剃頭， 情急生智， 竟然練就了一手絕活兒。
呼市從五十年代起， 理髮店基本上都是國營的了， 有多少家沒有統計。
至今仍能想起在那裡剃頭時的情景：輪到我時， 師傅立即取下搭在肩膀上的毛巾， 利索地抽打椅子上殘存的發屑， 然後招呼我坐下。 坐定， 她習慣性地甩動披布， 清脆的抖布聲、是開工的序曲。 然後不緊不慢地給我圍上披布， 拿出推子點幾滴潤滑油，在耳邊試聽一下，隨之節奏明快的推剪聲便在耳邊響起。頭髮被攔腰截斷，飄飄灑灑地落地。圍頭推剪一圈兒，剃頭就算完工。
那時可沒啥髮型，把頭髮剪短，剪齊就行了。男孩子後腦勺上的頭髮基本上都快推到頂了，是典型的鍋蓋頭；也有愛美的小夥子，要剃分頭，三七分的，將兩邊的頭髮都往後面斜斜地飛翹著；至於六七十歲的老年人，十有八九剃光頭，無掛無礙，非常方便。
我長著兩個招風耳，不適合理鍋蓋頭，下面的頭髮剪短後，兩隻耳朵就顯得更大。我坐在教室的第一排，課桌前正好是講臺。到了下午的時候，太陽從西邊照到我頭上，頭的影子正好映在講臺牆上。中間一個大頭，旁邊兩隻耳朵，就好象動畫片裡的米老鼠一樣。後面的女生老笑話我，不過，我倒是挺喜歡她的。
—3—
在我的記憶裡，印象最深的剃頭行頭，要數剃刀和蕩刀布了。那種造型別致、寒光懾人的剃刀，我家也有一把。但大人是不讓玩的，就是摸摸也不行，那理由不必言說；蕩刀布，因剃頭師傅長年累月地蕩磨剃刀，油膩發亮，竟成了齷齪孩子衣裳的代名詞。
及至成年，我也開始刮臉。刮臉前，師傅將毛巾用熱水浸透，熱氣騰騰地敷在我的臉上。須臾揭開毛巾，再用蘸了肥皂沫的胡刷，在臉上除眼睛、鼻子和嘴唇的部位細細地塗抹一遍。然後從上衣口袋取出牛角柄的剃刀，老道地在那條油光的蕩刀布上，唰唰地打磨，待剃刀鋒刃可鑒時才停手。我半躺在磨盤椅上，微閉雙目，鋒利的刀刃在我的面部緩緩地運行——利而不灼、行而不滯。最後，師傅遞給我一面小圓鏡子，讓我看看是否滿意，我只有連連道謝。
時代變了，現在的理髮店和過去的剃頭鋪不可同日而語。雖然門口還是標誌性的三色旋轉燈，但內容不同了。不用排隊，走到門口就有熱情的小姑娘開門招呼。挑著黃髮的小師傅很少穿工作服，而偏愛黑毛衣、牛仔褲，不知道頭髮渣子掉到上面咋洗。推子早淘汰了，洗髮都是小姑娘，店名也都改成了“美髮中心”“造型機構”“染燙中心”。前幾年人人開公司，有個老太太把自己的剃頭鋪改名為“環球開發公司”，笑倒一片人。
現在的美髮廳，早已沒了國營理髮店的那份祥和、安靜。老式的理髮椅子旁邊沒有蕩刀布了，美容美髮店裡也再也見不到滿臉白色泡沫的刮鬍子老人了。
不知何故，我卻經常隱隱地懷念那些剃頭匠們。他們曾經是我們生活的一部分，想起他們來就有一種溫暖的感覺。（內容略有刪節）
拿出推子點幾滴潤滑油，在耳邊試聽一下，隨之節奏明快的推剪聲便在耳邊響起。頭髮被攔腰截斷，飄飄灑灑地落地。圍頭推剪一圈兒，剃頭就算完工。那時可沒啥髮型，把頭髮剪短，剪齊就行了。男孩子後腦勺上的頭髮基本上都快推到頂了，是典型的鍋蓋頭；也有愛美的小夥子，要剃分頭，三七分的，將兩邊的頭髮都往後面斜斜地飛翹著；至於六七十歲的老年人，十有八九剃光頭，無掛無礙，非常方便。
我長著兩個招風耳，不適合理鍋蓋頭，下面的頭髮剪短後，兩隻耳朵就顯得更大。我坐在教室的第一排，課桌前正好是講臺。到了下午的時候，太陽從西邊照到我頭上，頭的影子正好映在講臺牆上。中間一個大頭，旁邊兩隻耳朵，就好象動畫片裡的米老鼠一樣。後面的女生老笑話我，不過，我倒是挺喜歡她的。
—3—
在我的記憶裡，印象最深的剃頭行頭，要數剃刀和蕩刀布了。那種造型別致、寒光懾人的剃刀，我家也有一把。但大人是不讓玩的，就是摸摸也不行，那理由不必言說；蕩刀布，因剃頭師傅長年累月地蕩磨剃刀，油膩發亮，竟成了齷齪孩子衣裳的代名詞。
及至成年，我也開始刮臉。刮臉前，師傅將毛巾用熱水浸透，熱氣騰騰地敷在我的臉上。須臾揭開毛巾，再用蘸了肥皂沫的胡刷，在臉上除眼睛、鼻子和嘴唇的部位細細地塗抹一遍。然後從上衣口袋取出牛角柄的剃刀，老道地在那條油光的蕩刀布上，唰唰地打磨，待剃刀鋒刃可鑒時才停手。我半躺在磨盤椅上，微閉雙目，鋒利的刀刃在我的面部緩緩地運行——利而不灼、行而不滯。最後，師傅遞給我一面小圓鏡子，讓我看看是否滿意，我只有連連道謝。
時代變了，現在的理髮店和過去的剃頭鋪不可同日而語。雖然門口還是標誌性的三色旋轉燈，但內容不同了。不用排隊，走到門口就有熱情的小姑娘開門招呼。挑著黃髮的小師傅很少穿工作服，而偏愛黑毛衣、牛仔褲，不知道頭髮渣子掉到上面咋洗。推子早淘汰了，洗髮都是小姑娘，店名也都改成了“美髮中心”“造型機構”“染燙中心”。前幾年人人開公司，有個老太太把自己的剃頭鋪改名為“環球開發公司”，笑倒一片人。
現在的美髮廳，早已沒了國營理髮店的那份祥和、安靜。老式的理髮椅子旁邊沒有蕩刀布了，美容美髮店裡也再也見不到滿臉白色泡沫的刮鬍子老人了。
不知何故，我卻經常隱隱地懷念那些剃頭匠們。他們曾經是我們生活的一部分，想起他們來就有一種溫暖的感覺。（內容略有刪節）