皮膚黝黑， 濃眉大眼， 牙齒雪白， 臉上帶著些許高原紅， 1米83的大高個， 卻羞澀的像一個小姑娘， 他就是貢覺加措， 一個來自西藏米林的年輕小夥。
貢覺加措的童年充滿著童趣， 騎馬、拔河、爬樹、打獵都是他的拿手好戲。 他只看過幾次黑白電視， 卻深深地記住了電視劇《亮劍》裡李雲龍的人物形象， 雖然不知軍裝是什麼顏色， 但心中對軍隊有無限的想像和渴望。 那一年， 他12歲。
2016年秋， 報名參軍的人戴著大紅花已經坐車走了， 他才知道今年錯過了一次機會。
2017年秋， 他報名參軍了， 離開生活了19年的家鄉， 來到了夢想中的軍營。
1
不是每片葉， 都不怕墜落的遺憾， 可是它們仍然飛翔， 因為身後， 有樹的期盼。
“頭疼， 耳朵疼， 水不好喝， 沒有太陽， 沒有雪山。 ”貢覺加措到成都中轉換乘， 第一印象是極差的， 他想家了。
米林縣是個特別美的地方， 每天都會有明亮的太陽和大朵大朵的白雲， 晚上可以看到滿天的星星， 很少很少會出現烏雲。 來到成都的第一天他們就遇到多雲天氣， 陰沉沉的天就像貢覺加措的心情， 不美麗。 加上身體的不適應， 想家的思緒一下子湧上心頭， 他給媽媽打了一個電話。
聽到兒子的聲音， 媽媽哭了。 熟悉的語言、熟悉的味道，
2
也許有些夢， 做起來才知道很難， 可是一想到為了你， 眼睛就不會流汗。
“三個月的集訓雖然很苦， 但我心不悔。
軍營裡只有戰士， 貢覺加措在訓練場上沒有因為是少數名族的特點， 而被區別對待或者受到特殊的待遇。 從小走山路的他體格健壯， 第一次引體向上一下子就做了9個， 單雙杠專案都不在話下， 偏偏對十公里跑有莫名的恐懼。 “我從來沒有跑過步。 ”第一次參加跑步的他累得氣喘吁吁。
日復一日， 高強度的訓練超過了貢覺加措的身體負荷， 他開始懊惱、開始懷疑， 他害怕自己堅持不下來。
一天夜裡， 當最後一個夜訓科目結束， 剛跑完的貢覺加措累得攤倒在地， 大口大口地喘著粗氣。 直到戰友叫他輪到他們班打電話時， 他才如夢初醒般起了身。
拿起電話撥通， 一聲“阿媽”讓貢覺加措回憶起以前在家的時候。 貢覺加措是家裡的第一勞動力，
3
也許有些路，註定要一個人走完，所以背包總是塞滿，你所有溫暖，很暖。
“從來沒想過會離家這麼遠。”
結束新兵訓練到老連隊的那天，火車經過很多地方，一路向濱海城市走去。強大的氣壓壓迫著他的耳神經，耳朵裡比剛在成都時還要疼。漫長的三天兩夜，貢覺加措覺得身心疲憊，躺在硬臥上，他的思緒開始飄遠——老連隊在哪？哪裡好嗎？媽媽在幹嘛？休息了嗎？
終於到了老連隊的駐地，但他要和一起到這裡的藏族老鄉分開了，貢覺加措的眼神裡盡是落寞。以後，沒有人可以和他說順溜的藏語，沒有人可以一起分享很多對他們來說第一次的經歷……
初入軍營，第一道障礙就是交流，他不會認字，也不會寫字。為克服困難，貢覺加措一有時間就讀報練字，每天不停地翻著字典、照寫照畫，從中文拼音開始，一筆一畫、一字一句。
19歲，在這花一樣的年紀，他來到火熱的軍營。雖然身邊沒有媽媽、弟弟和鄉音，但貢覺加措有戰友、有兄弟。戰友們都特別喜歡這個藏族小夥，喜歡教他學普通話，喜歡聽他用磕磕絆絆的語言講故事。
4
不是每條船，都不怕流浪的孤單，可是他們仍揚起帆，因為心中有個彼岸。
有人戰友問他“為什麼會參軍？為什麼這麼努力？”
“因為感恩。”貢覺加措說道。
感恩媽媽辛勞的雙手，他已經長大，他想像高山上的雄鷹翱翔世界。感恩國家對他們藏區給予的幫助，他想用參軍報國的方式表達感謝。初入軍營，生活中遇到各種尷尬和挫折，他卻始終充滿陽光；軍營雖然很苦很累，卻始終覺得幸福擁抱著他。
作者 | 周琪
來源 | 解放軍報社戰略支援部隊分社
監製 | 鄒維榮
責編 | 韓阜業
編輯 | 李志勇
3
也許有些路，註定要一個人走完，所以背包總是塞滿，你所有溫暖，很暖。
“從來沒想過會離家這麼遠。”
結束新兵訓練到老連隊的那天，火車經過很多地方，一路向濱海城市走去。強大的氣壓壓迫著他的耳神經，耳朵裡比剛在成都時還要疼。漫長的三天兩夜，貢覺加措覺得身心疲憊，躺在硬臥上，他的思緒開始飄遠——老連隊在哪？哪裡好嗎？媽媽在幹嘛？休息了嗎？
終於到了老連隊的駐地，但他要和一起到這裡的藏族老鄉分開了，貢覺加措的眼神裡盡是落寞。以後，沒有人可以和他說順溜的藏語，沒有人可以一起分享很多對他們來說第一次的經歷……
初入軍營，第一道障礙就是交流，他不會認字，也不會寫字。為克服困難，貢覺加措一有時間就讀報練字，每天不停地翻著字典、照寫照畫，從中文拼音開始，一筆一畫、一字一句。
19歲，在這花一樣的年紀，他來到火熱的軍營。雖然身邊沒有媽媽、弟弟和鄉音，但貢覺加措有戰友、有兄弟。戰友們都特別喜歡這個藏族小夥，喜歡教他學普通話，喜歡聽他用磕磕絆絆的語言講故事。
4
不是每條船，都不怕流浪的孤單，可是他們仍揚起帆，因為心中有個彼岸。
有人戰友問他“為什麼會參軍？為什麼這麼努力？”
“因為感恩。”貢覺加措說道。
感恩媽媽辛勞的雙手，他已經長大，他想像高山上的雄鷹翱翔世界。感恩國家對他們藏區給予的幫助，他想用參軍報國的方式表達感謝。初入軍營，生活中遇到各種尷尬和挫折，他卻始終充滿陽光；軍營雖然很苦很累，卻始終覺得幸福擁抱著他。
作者 | 周琪
來源 | 解放軍報社戰略支援部隊分社
監製 | 鄒維榮
責編 | 韓阜業
編輯 | 李志勇