冰涼的聲響
對我來說， 學醫是一個錯誤， 學外科尤其是一個錯誤。 我不喜歡手術臺， 因為那是一個太接近死神的地方。 在那裡，
太平間裡雖然也有死亡的陰影， 但那都是死神已經光顧過的屍體。 死神早已經離棄了那些死者， 他只帶走他們的精神。 沒有了精神的世界， 總是特別的寧靜。 可以讓我的心， 也寧靜起來。 一般說來， 我的工作總是相當輕鬆的， 我為那些死去的肉體， 做一些簡單的清理， 整理一下遺容， 除此之外， 我還要看護它們， 另外， 就是打掃一下太平間了。 不過， 其實也沒有什麼可掃的， 那裡其實很乾淨。
這個太平間除了我， 還有一個老看守人， 大家喊他老孫頭。 老孫頭雖然年近六十， 但據說在朝鮮戰爭中當過軍醫， 身材異常高大， 十分壯實， 普通的兩三個小夥子， 一起上都未必是他的對手。 老孫頭的任務主要是晚上守夜。
絮絮叨叨的述說
一個月後， 我和老孫頭逐漸熟悉起來。 在心底裡， 我一直隱隱約約地對他有幾分同情， 畢竟他是一個孤老頭子啊。 所以， 拿到我的第一個月工資， 我便買了瓶二鍋頭和一斤豬頭肉， 又稱了點花生胡豆， 請老孫頭喝酒。 人常道， 酒後吐真言， 三杯烈酒入腸， 老孫頭便絮絮叨叨地對我講開了他的傷心事。 原來， 他曾經是個非常出色的外科醫生， 曾經也有過一個美好的家庭。 二十多年前的一天， 他的妻子帶著兒子乘船到三峽旅遊時， 船翻了， 命運使他的妻兒在一刹那間便離他而去，
故事？我好奇地問， 都有些什麼故事？
我一問， 老孫頭卻又突然閉了嘴。 然而， 我的好奇心已經被勾了起來， 軟磨硬泡， 又是敬酒， 又是遞煙， 老孫頭終於勉強開了口。
故事， 就是從這個醫院和一個三口之家開始的……
二十多年前， 這醫院裡有一個外科醫生， 姓什麼， 就沒必要說了， 反正也就是個故事， 不知是真是假。 乾脆就簡單地叫他外科醫生吧。 他醫術高明， 是全市有名的一把刀。
他們的日子素來平靜而祥和， 直到有一個夜晚， 一切突然似乎有了些說不清的變化。 那天夜裡， 外科醫生拖著沉重的步子， 很晚很晚， 才從手術室回來。 他滿面憔悴， 似乎生了一場大病， 又像是剛剛經歷一個巨大的變故。
怎麼了？他妻子拿著熱毛巾過來， 體貼地問， 又有一大堆病人？
然而， 外科醫生似乎累得連說話的力氣都沒有了。 他嘴唇翕動了一下， 說， 是啊……可把我給累壞了。 似乎是自我表現解嘲， 他緩緩搖了搖頭， 說， 我真懷疑當初選擇當外科醫生， 到底是不是昏了頭。 老是不能在家陪你， 只要有手術， 家裡天大的事也顧不上， 唉， 真想找顆後悔藥吃。
我知道，我知道你很辛苦。她妻子總是這麼賢慧，她象安撫著一個孩子那樣，柔聲地說，可是你救過那麼多人，他們都那麼感激你，好了，別想太多了，我去把飯菜給你熱熱。
不用了，我一點胃口都沒有，哦，不，我剛剛順路在街上吃過了。現在我只想睡覺……外科醫生說。
第二天，外科醫生的妻子來到報社，聽同事說起最新的本市新聞，不禁大吃一驚。原來，昨晚，市里的一個大人物，手術失敗，死在了手術臺上。主刀的醫生，正是她的丈夫。
沒事的，誰能保證每次手術都成功啊，這種意外每個醫院不都多的是嗎？何況，那些當官的，死幾個也好，給別人讓出位子來，哈哈，加快人事流動嘛……同事們打著趣，這麼安慰著她，沒有人怪你丈夫，你也別當一回事啊……
但是，她心裡卻莫名其妙地感到一種隱隱約約的不安，因為，以前她的丈夫在家裡，什麼樣的事都會告訴她，但這次，他卻什麼也沒說。不過，也可能是因為這回他太沮喪了吧，畢竟，這是他主刀以來，第一個死在他的手術臺上的病人。於是，她也就沒有太往心裡去想。
可是，自從那一天起，怪事就接二連三地來了。
隱隱約約的血跡
說到這裡，仿佛是突然想起了什麼，老孫頭猛地停了嘴。
哎，都是陳年老帳了，有什麼說頭。他歎了一口氣，任我怎麼問個不休，也不再講下去了。但愈是如此，我就愈是好奇，一連幾天，老想著這故事。最後，還是痛下決心，決定再掏點錢，請老孫頭喝點酒，只要他喝醉了，不怕他不講。
果然不出所料，酒過三巡，老孫頭終於又打開了話閘子，接著上次的講了下去：
那以後，外科醫生就經常很晚才回家。一天，又是差不多淩晨1點，外科醫生打開門進來，發現他妻子沒有睡，守在那裡。
你真的……沒事？她的臉色似乎有些蒼白，無意之中，她看見他衣服上，隱隱約約地有一些血跡，臉上也有。
你身上怎麼會有血？她感到一種說不清的不安。
哦？大概是換下手術服時擦上的吧？他的臉上微微地變暗，仿佛夜空裡飄過厚重的雲朵，在月光下的曠野上投下巨大的陰影。他搪塞著，反問她，你怎麼還沒睡？不是告訴你不用等我了嗎？他說，這段時間手術很多，我以後可能都不回家吃飯了。
我擔心……你，她說，她的心突然不安地狂跳起來……
終於到了週末，他們一家三口都呆在了家裡。
太好了，爸爸終於可以在家吃頓飯了！他的兒子高興地嚷嚷開了。
我為你鹵了你最愛吃的豬耳朵！在這個陽光明媚的週末，外科醫生的妻子也似乎愁眉盡展，她興致勃勃地在廚房準備。過了一會兒，便端著熱氣騰騰的鹵肉出來，先用筷子夾了一塊，塞到丈夫的嘴裡。
味道怎麼樣？還不錯吧？她溫柔地看著他。然而，他卻皺起了眉頭，說，嗯……我不想掃你的興，可是，你的水準的確……大不如從前了。你不覺得這些肉鹵得太熟過頭了嗎？
是嗎？她顯然不相信，自己嘗了一口，正好呀，鹵熟了才進味，你以前最愛這麼吃了……
唉，看來，當外科醫生實在太忙，我陪你的時間的確是太少了，弄得你不僅……還把我喜歡的口味也搞錯了，我明明不喜歡鹵肉，你怎麼忘了？他的聲音突然變的冰冷……
我不僅什麼？你把話說清楚！他的妻子聲音顫慄起來，好象是很生氣，又好象是……那一瞬間，他倆的目光陡然碰撞，又迅速驚慌失措地避開。外科醫生心裡突然隱隱約約湧起一陣痛楚，如同一滴濃黑的墨汁，掉在雪白的宣紙上，慢慢地擴散……或許是為了化解這痛楚，他自顧自地走進廚房，拿了一塊新鮮豬肉，在鍋上只隨意地貼了兩下，就放在嘴裡吃了起來，生豬肉的血，順著他的嘴角流到脖子上，異常怪異，令她的妻子和兒子在一旁不知所措……
瞧，這樣做才好吃呢。外科醫生故作輕鬆地笑了笑，想要舒緩這尷尬的氣氛，但他卻又不可抑制地再度回憶起幾個月前的那個夜晚……
那個夜晚，他的手術異常成功，早早便順利完成，他高興得沒打電話便往家趕，想給妻子一個驚喜。但是，當他以握慣了手術刀的靈巧的手輕輕打開家門，走近虛掩的臥室時，突然，他聽到了一種熟悉的劇烈的喘息，一種不言而喻的陰謀象四月的微風，正拂過他的房間，也拂了他幾乎要失血的空白的頭顱，微風乍暖還寒，令他無所適從……遲疑了八九秒鐘，他決定離開，他再次以一個外科醫生的輕盈敏捷，輕輕地關好門，消逝在漆黑的樓梯裡，如同他根本就未曾回來……
生活總是這樣，我們以為他們這個幸福的家庭平靜日子的消逝，開端于外科醫生手術失敗的那個他很晚才回來的怪異的夜裡，但其實，早在那之前的另一個看似尋常的夜晚，那個他手術特別成功的提前回家的夜晚，那個他不那麼累的夜晚，一切的寧靜，其實已經飄逝而去，永不再來……
迷迷糊糊的身影
說著說著，老孫頭的聲音越來越小，我一看，原來我光盼著他講故事，一個勁地給他灌酒，結果他喝得太多，竟然醉得沒有張口的力氣了。我把他扶到他那張小床上，有點後悔：今晚，不僅浪費了太多的酒，而且弄得老孫頭沒法守夜了。看來，只有我替他守一晚了。
雖說我來太平間的時間也有一個多月了，但晚上守夜，倒還是第一次，我有些緊張，但也有些興奮。我先是繞著太平間，四處轉了轉。我突然發現，白天裡的醫院和夜晚的醫院是不大一樣的。苔蘚和地衣，在沒有陽光的冰冷地帶瘋狂滋長。醫院潮濕的水房散發著黴味，洗手池上鋪著的瓷磚早已全部發黃……一切顯得沒有生命的激情，每一塊地方都殘留著死亡的痕跡，而這些，我在白天時卻都絲毫未曾察覺。
轉了幾圈，越來越頭昏眼花，我剛才陪著老孫頭也喝了不少酒，現在酒力發作，也有些渾身無力起來。我只好端起一張椅子，放在太平間門口，一屁股坐在上面，倚著椅背，昏昏欲睡。也不知過了多久，迷迷糊糊中，好象有個身影向我走來，很陌生，卻又似曾相識。漸漸地，她走近了我，雖然她什麼也沒說，卻讓我一下子明白，她就是死神。我仔細地打量著死神，發覺她的面孔並不像傳說中那般邪惡。她很美麗，也很年輕，她的唇邊，總帶著若有若無的笑容，溫情脈脈，令人恍然。像是一個溫柔的情人，像是天使……死神用她光潔的手指，撫摸我的下巴，撫摸我的脖子，像是我才出生時媽媽撫摸著我那般。她的指尖，一寸一寸地掠過我的皮膚，仿佛城市黑色的夜空裡飛過的夜鳥，羽翼輕柔……然後，慢慢地，她的手在我的脖子上駐留，緩緩地收緊，我感到一陣陣窒息，越來越喘不過氣來，猛然驚醒，睜開眼睛，死神，在眨眼之間，不見了蹤影，只剩下我，坐在原地，大口大口地喘著粗氣……
第二天，我一直回憶著那個夢境，我想，我的確看見了死神。我感到一種恐懼，但同時，我似乎更感到一種莫名的刺激。甚至期待著再看到她一次。就象對老孫頭講的故事一樣的感覺：我越來越覺得，老孫頭的那個故事透著一股陰鬱的恐怖味道，邪氣逼人，它使我想要逃避，卻又在試圖逃避的過程裡，越陷越深。或許，恐怖家象宇宙中的黑洞，它隱秘地藏于人心中無盡黑暗之處，無法描述，卻有著黑洞般無法抗拒的巨大引力。
所以，雖然我已經有些不太想繼續聽老孫頭的故事了，但沒過幾天，卻忍不住又買了一瓶酒，套老孫頭的話。酒喝半醉，老孫頭終於又接著講了下去：
……過了幾天，外科醫生的行為，更加奇怪了。不僅每天幾乎淩晨才到家，而且每次回來，身上總是沾著許多鮮血。甚至，他後來乾脆就根本不吃熟食了。而他手術的失敗率，也越來越高。不少他經手的病人，都因手術失敗而死亡。更奇怪的是，那些病人的屍體，在手術後總是會丟失一些器官，要麼少了一片肺，要麼少了半邊心臟。只不過，開始一直沒有人注意，是啊，誰會專門湊過去看死者少了什麼內臟呢？大家想都不會往那方向想啊。
最痛苦的莫過於外科醫生的妻子，她越來越恐懼不安，卻又不知道該怎麼辦。她總是竭力控制自己，不去深想這件事。但她知道，她已經到了崩潰的邊緣，堅持不了多長時間……
又是一個週末，外科醫生沒去上班。一家人在家裡吃午餐。
太好了，爸爸，你可以永遠這麼陪著我和媽媽嗎？兒子天真爛漫地笑著，奶聲奶氣地說。聽著這童稚的聲音，她妻子憔悴的臉上，不禁也浮出了笑容。然而，外科醫生卻依然滿臉木然。甚至有些焦躁起來，用筷子不耐煩地扒了扒盤子裡的熟食，便悶著頭到廚房去了。
但是，這一次，他妻子早有準備，特意把廚房裡的生肉都煮熟了。
怎麼沒有肉？怎麼沒有肉？外科醫生歇斯底厲地大吼起來。他象一匹孤獨的狼，在絕望地嚎叫，嚇得他的妻兒，都抱頭哭了起來。
或許是親人的哭聲打動了他，外科醫生終於又坐到餐桌旁。勉強地夾起一塊熟肉，似乎很艱難地吃了起來。但是，吃著吃著，可怕的事發生了：外科醫生的一隻耳朵，突然從臉上掉到了盤子裡，而他卻好像根本不知道，用筷子夾起自己的耳朵，就送到嘴裡送。可是他的小兒子看到了，顯然十分害怕，戰戰兢兢地說，爸……爸爸，你……你的耳朵，你吃了你的耳朵。
小孩子怎麼盡胡說，你眼花了。外科醫生不理會兒子的話。接著，他的左眼珠也滾落到盤子裡，他照樣又夾起來吃了。
哇啊，媽媽，爸爸他吃自己的眼睛！兒子哭了起來。外科醫生的妻子早已嚇得魂不附體，覺得自己好像被綁起來了一樣，一動也不能動。
傻小子，小孩怎麼能這麼跟大人說話，而且還撒謊，這麼小就這麼壞，將來豈不成了社會的禍害？還不如弄死你，免得你將來害人，免得你長大了去亂來，去破壞別人的家庭……外科醫生對自己的兒子大喊大叫起來，並且突然拿起手裡的筷子，兇狠地插進了自己兒子的眼窩裡。鮮血頓時像噴泉一樣飛射出來。緊接著，外科醫生迅速剜出兒子的眼珠，放進嘴裡吃掉了。
再然後，就輪到了他的妻子，她已經被嚇呆了，完全失去了抵抗能力，輕而易舉地，他便切下了她的手指，放入嘴裡。嘣哧，嘣哧，就象嚼蠶豆一般，津津有味地嚼了起來……吃了好幾個小時，面對兩具連一丁點兒肉筋都被他刮下來吃掉的乾乾淨淨的骨骸，他終於吃無可吃。此時，已是淩晨，他打了個長長的哈欠，然後睡意朦朧地把妻兒的殘肢深埋地下，他記得仿佛是埋在一株夾竹桃下，那株夾竹桃後來便更茂密了……
此後，外科醫生對所有的人說，他的妻兒乘船旅遊時，遭遇橫禍，屍骨無存……
太平間裡的守望
故事講到這裡，我實在聽不下去了。我要上趟廁所，我搪塞著對老孫頭說，然後拉開門，向廁所走去。
廁所在太平間的盡頭，途中要經過一張張陳放著屍體的鐵架床。雖然我是學醫的，親手解剖過人的屍體，但此時卻突然感到，似乎從內心深處那無邊的黑暗中，陣陣襲來一種毛骨悚然的感覺。我盡可能地放慢放輕腳步，似乎是唯恐驚醒那些死者。但是，偏偏一不小心，我被什麼拌了一下，差點跌在地上，我伸手撐去，剛好按在一具屍體冰涼的臉上，確切地說，按在他冰涼的嘴巴上……在那一刻，我覺得這屍體似乎立即就要張開僵硬的嘴，將我的手吃下去。我嚇得心臟幾乎要跳出口腔，同時感到一種從未有過的噁心。我跌跌撞撞地沖進廁所，打開水龍頭，一遍一遍沖刷著自己的手掌、手心、手背、手腕、弧口、指尖……正在這時，我忽然聽到一陣沉重的腳步聲，從太平間的另一頭傳來。我關掉水龍頭，四周陡然靜得嚇人，只有那緩緩的越來越近的腳步聲，在寂寞而冷酷地呻吟。我循聲望去，太平間裡的燈光異常昏黃，碩大的飛蛾狂燥地圍著燈泡飛舞，在太平間的地板上投下劇烈晃動的黑色斑點。我看著一個高大的男人，正一步步向那排鐵架床走去，那分明就是老孫頭。老孫頭跟了過來！
只見老孫頭走到一具女屍旁，掀開白色的蓋布，俯下身去。隨後，我看到了我一生中最噁心而可怕的事情：老孫頭捧起屍體的頭，對著屍體的臉先是深情地吻了一下，然後象發情的狗一樣又啃又舔，顫顫微微地，他脫光女屍的壽衣，隨後毫不猶豫地翻身上去，他的身體象一條起伏的尺蠖，在屍體上機械地原地爬行，過了好一陣，才終於平息……我剛剛緩過氣來，突然，白光一閃，老孫頭掏出一把手術刀，插進屍體的胸口，從裡面把胸腔切開，然後，老孫頭抓起屍體的心臟，放在嘴裡大嚼起來。
呱唧……呱唧……整個太平間都是噁心的臭味兒和這可怕的聲響。我的心裡湧起潮水般的驚恐，趕緊關緊廁所的門，虛脫般靠在門背上，雙腿發軟。過了好一會兒，那恐怖的聲音終於停止了，我剛剛長噓一口氣，忽然，一陣敲門聲傳來，把我從呆滯狀態中驚醒。我豎起耳朵細聽，分明是我靠著的這扇廁所的門，正被敲響！那一瞬間，我感覺一股冰涼的寒意立刻從門外面穿進來，迅速透過厚厚的門板，鑽入我的背心，然後穿胸而過。門外肯定就是老孫頭，拿著手術刀的老孫頭！開門還是不開，此刻的確是個問題。我一時手忙腳亂，根本不知道如何是好。
這時候，只聽嘭的一響，老孫頭竟然開始撞廁所的門了！我被這突如其來的情況弄得更加不知所措，老孫頭不停地撞，一次比一次猛烈。我大著膽子，從門上的玻璃窗往外看去，正好對著老孫頭那張和平時極不一樣的猙獰的臉。他面色慘白，披頭散髮，嘴角邊上，還在淌著血水，正對著我無聲地獰笑。
我該怎麼辦？此刻，我守望在太平間潮濕陰暗的廁所裡，完全失去了主張——上帝啊，你為什麼要離棄我？——我突然記起，耶穌在被絞死前發出的，正是這一聲絕望的呐喊。在這一瞬，我驀然明白，原來我們每一個人，包括你，包括我，包括耶穌，甚至還包括有太平間裡那一具具的屍體，都是太平間裡的守望者。在我們漫長陰鬱的一生中，除了守望，我們便一無所得，而我們最終守望到的，其實就是那命定的死亡。是啊，我的上帝，你給我們智慧，將我們命名為人，讓我們來到世間，為欲望奔走呼號，終生不得解脫，而最後，你為什麼又總要離棄我們？這一切，究竟是為了什麼？
真想找顆後悔藥吃。我知道，我知道你很辛苦。她妻子總是這麼賢慧，她象安撫著一個孩子那樣，柔聲地說，可是你救過那麼多人，他們都那麼感激你，好了，別想太多了，我去把飯菜給你熱熱。
不用了，我一點胃口都沒有，哦，不，我剛剛順路在街上吃過了。現在我只想睡覺……外科醫生說。
第二天，外科醫生的妻子來到報社，聽同事說起最新的本市新聞，不禁大吃一驚。原來，昨晚，市里的一個大人物，手術失敗，死在了手術臺上。主刀的醫生，正是她的丈夫。
沒事的，誰能保證每次手術都成功啊，這種意外每個醫院不都多的是嗎？何況，那些當官的，死幾個也好，給別人讓出位子來，哈哈，加快人事流動嘛……同事們打著趣，這麼安慰著她，沒有人怪你丈夫，你也別當一回事啊……
但是，她心裡卻莫名其妙地感到一種隱隱約約的不安，因為，以前她的丈夫在家裡，什麼樣的事都會告訴她，但這次，他卻什麼也沒說。不過，也可能是因為這回他太沮喪了吧，畢竟，這是他主刀以來，第一個死在他的手術臺上的病人。於是，她也就沒有太往心裡去想。
可是，自從那一天起，怪事就接二連三地來了。
隱隱約約的血跡
說到這裡，仿佛是突然想起了什麼，老孫頭猛地停了嘴。
哎，都是陳年老帳了，有什麼說頭。他歎了一口氣，任我怎麼問個不休，也不再講下去了。但愈是如此，我就愈是好奇，一連幾天，老想著這故事。最後，還是痛下決心，決定再掏點錢，請老孫頭喝點酒，只要他喝醉了，不怕他不講。
果然不出所料，酒過三巡，老孫頭終於又打開了話閘子，接著上次的講了下去：
那以後，外科醫生就經常很晚才回家。一天，又是差不多淩晨1點，外科醫生打開門進來，發現他妻子沒有睡，守在那裡。
你真的……沒事？她的臉色似乎有些蒼白，無意之中，她看見他衣服上，隱隱約約地有一些血跡，臉上也有。
你身上怎麼會有血？她感到一種說不清的不安。
哦？大概是換下手術服時擦上的吧？他的臉上微微地變暗，仿佛夜空裡飄過厚重的雲朵，在月光下的曠野上投下巨大的陰影。他搪塞著，反問她，你怎麼還沒睡？不是告訴你不用等我了嗎？他說，這段時間手術很多，我以後可能都不回家吃飯了。
我擔心……你，她說，她的心突然不安地狂跳起來……
終於到了週末，他們一家三口都呆在了家裡。
太好了，爸爸終於可以在家吃頓飯了！他的兒子高興地嚷嚷開了。
我為你鹵了你最愛吃的豬耳朵！在這個陽光明媚的週末，外科醫生的妻子也似乎愁眉盡展，她興致勃勃地在廚房準備。過了一會兒，便端著熱氣騰騰的鹵肉出來，先用筷子夾了一塊，塞到丈夫的嘴裡。
味道怎麼樣？還不錯吧？她溫柔地看著他。然而，他卻皺起了眉頭，說，嗯……我不想掃你的興，可是，你的水準的確……大不如從前了。你不覺得這些肉鹵得太熟過頭了嗎？
是嗎？她顯然不相信，自己嘗了一口，正好呀，鹵熟了才進味，你以前最愛這麼吃了……
唉，看來，當外科醫生實在太忙，我陪你的時間的確是太少了，弄得你不僅……還把我喜歡的口味也搞錯了，我明明不喜歡鹵肉，你怎麼忘了？他的聲音突然變的冰冷……
我不僅什麼？你把話說清楚！他的妻子聲音顫慄起來，好象是很生氣，又好象是……那一瞬間，他倆的目光陡然碰撞，又迅速驚慌失措地避開。外科醫生心裡突然隱隱約約湧起一陣痛楚，如同一滴濃黑的墨汁，掉在雪白的宣紙上，慢慢地擴散……或許是為了化解這痛楚，他自顧自地走進廚房，拿了一塊新鮮豬肉，在鍋上只隨意地貼了兩下，就放在嘴裡吃了起來，生豬肉的血，順著他的嘴角流到脖子上，異常怪異，令她的妻子和兒子在一旁不知所措……
瞧，這樣做才好吃呢。外科醫生故作輕鬆地笑了笑，想要舒緩這尷尬的氣氛，但他卻又不可抑制地再度回憶起幾個月前的那個夜晚……
那個夜晚，他的手術異常成功，早早便順利完成，他高興得沒打電話便往家趕，想給妻子一個驚喜。但是，當他以握慣了手術刀的靈巧的手輕輕打開家門，走近虛掩的臥室時，突然，他聽到了一種熟悉的劇烈的喘息，一種不言而喻的陰謀象四月的微風，正拂過他的房間，也拂了他幾乎要失血的空白的頭顱，微風乍暖還寒，令他無所適從……遲疑了八九秒鐘，他決定離開，他再次以一個外科醫生的輕盈敏捷，輕輕地關好門，消逝在漆黑的樓梯裡，如同他根本就未曾回來……
生活總是這樣，我們以為他們這個幸福的家庭平靜日子的消逝，開端于外科醫生手術失敗的那個他很晚才回來的怪異的夜裡，但其實，早在那之前的另一個看似尋常的夜晚，那個他手術特別成功的提前回家的夜晚，那個他不那麼累的夜晚，一切的寧靜，其實已經飄逝而去，永不再來……
迷迷糊糊的身影
說著說著，老孫頭的聲音越來越小，我一看，原來我光盼著他講故事，一個勁地給他灌酒，結果他喝得太多，竟然醉得沒有張口的力氣了。我把他扶到他那張小床上，有點後悔：今晚，不僅浪費了太多的酒，而且弄得老孫頭沒法守夜了。看來，只有我替他守一晚了。
雖說我來太平間的時間也有一個多月了，但晚上守夜，倒還是第一次，我有些緊張，但也有些興奮。我先是繞著太平間，四處轉了轉。我突然發現，白天裡的醫院和夜晚的醫院是不大一樣的。苔蘚和地衣，在沒有陽光的冰冷地帶瘋狂滋長。醫院潮濕的水房散發著黴味，洗手池上鋪著的瓷磚早已全部發黃……一切顯得沒有生命的激情，每一塊地方都殘留著死亡的痕跡，而這些，我在白天時卻都絲毫未曾察覺。
轉了幾圈，越來越頭昏眼花，我剛才陪著老孫頭也喝了不少酒，現在酒力發作，也有些渾身無力起來。我只好端起一張椅子，放在太平間門口，一屁股坐在上面，倚著椅背，昏昏欲睡。也不知過了多久，迷迷糊糊中，好象有個身影向我走來，很陌生，卻又似曾相識。漸漸地，她走近了我，雖然她什麼也沒說，卻讓我一下子明白，她就是死神。我仔細地打量著死神，發覺她的面孔並不像傳說中那般邪惡。她很美麗，也很年輕，她的唇邊，總帶著若有若無的笑容，溫情脈脈，令人恍然。像是一個溫柔的情人，像是天使……死神用她光潔的手指，撫摸我的下巴，撫摸我的脖子，像是我才出生時媽媽撫摸著我那般。她的指尖，一寸一寸地掠過我的皮膚，仿佛城市黑色的夜空裡飛過的夜鳥，羽翼輕柔……然後，慢慢地，她的手在我的脖子上駐留，緩緩地收緊，我感到一陣陣窒息，越來越喘不過氣來，猛然驚醒，睜開眼睛，死神，在眨眼之間，不見了蹤影，只剩下我，坐在原地，大口大口地喘著粗氣……
第二天，我一直回憶著那個夢境，我想，我的確看見了死神。我感到一種恐懼，但同時，我似乎更感到一種莫名的刺激。甚至期待著再看到她一次。就象對老孫頭講的故事一樣的感覺：我越來越覺得，老孫頭的那個故事透著一股陰鬱的恐怖味道，邪氣逼人，它使我想要逃避，卻又在試圖逃避的過程裡，越陷越深。或許，恐怖家象宇宙中的黑洞，它隱秘地藏于人心中無盡黑暗之處，無法描述，卻有著黑洞般無法抗拒的巨大引力。
所以，雖然我已經有些不太想繼續聽老孫頭的故事了，但沒過幾天，卻忍不住又買了一瓶酒，套老孫頭的話。酒喝半醉，老孫頭終於又接著講了下去：
……過了幾天，外科醫生的行為，更加奇怪了。不僅每天幾乎淩晨才到家，而且每次回來，身上總是沾著許多鮮血。甚至，他後來乾脆就根本不吃熟食了。而他手術的失敗率，也越來越高。不少他經手的病人，都因手術失敗而死亡。更奇怪的是，那些病人的屍體，在手術後總是會丟失一些器官，要麼少了一片肺，要麼少了半邊心臟。只不過，開始一直沒有人注意，是啊，誰會專門湊過去看死者少了什麼內臟呢？大家想都不會往那方向想啊。
最痛苦的莫過於外科醫生的妻子，她越來越恐懼不安，卻又不知道該怎麼辦。她總是竭力控制自己，不去深想這件事。但她知道，她已經到了崩潰的邊緣，堅持不了多長時間……
又是一個週末，外科醫生沒去上班。一家人在家裡吃午餐。
太好了，爸爸，你可以永遠這麼陪著我和媽媽嗎？兒子天真爛漫地笑著，奶聲奶氣地說。聽著這童稚的聲音，她妻子憔悴的臉上，不禁也浮出了笑容。然而，外科醫生卻依然滿臉木然。甚至有些焦躁起來，用筷子不耐煩地扒了扒盤子裡的熟食，便悶著頭到廚房去了。
但是，這一次，他妻子早有準備，特意把廚房裡的生肉都煮熟了。
怎麼沒有肉？怎麼沒有肉？外科醫生歇斯底厲地大吼起來。他象一匹孤獨的狼，在絕望地嚎叫，嚇得他的妻兒，都抱頭哭了起來。
或許是親人的哭聲打動了他，外科醫生終於又坐到餐桌旁。勉強地夾起一塊熟肉，似乎很艱難地吃了起來。但是，吃著吃著，可怕的事發生了：外科醫生的一隻耳朵，突然從臉上掉到了盤子裡，而他卻好像根本不知道，用筷子夾起自己的耳朵，就送到嘴裡送。可是他的小兒子看到了，顯然十分害怕，戰戰兢兢地說，爸……爸爸，你……你的耳朵，你吃了你的耳朵。
小孩子怎麼盡胡說，你眼花了。外科醫生不理會兒子的話。接著，他的左眼珠也滾落到盤子裡，他照樣又夾起來吃了。
哇啊，媽媽，爸爸他吃自己的眼睛！兒子哭了起來。外科醫生的妻子早已嚇得魂不附體，覺得自己好像被綁起來了一樣，一動也不能動。
傻小子，小孩怎麼能這麼跟大人說話，而且還撒謊，這麼小就這麼壞，將來豈不成了社會的禍害？還不如弄死你，免得你將來害人，免得你長大了去亂來，去破壞別人的家庭……外科醫生對自己的兒子大喊大叫起來，並且突然拿起手裡的筷子，兇狠地插進了自己兒子的眼窩裡。鮮血頓時像噴泉一樣飛射出來。緊接著，外科醫生迅速剜出兒子的眼珠，放進嘴裡吃掉了。
再然後，就輪到了他的妻子，她已經被嚇呆了，完全失去了抵抗能力，輕而易舉地，他便切下了她的手指，放入嘴裡。嘣哧，嘣哧，就象嚼蠶豆一般，津津有味地嚼了起來……吃了好幾個小時，面對兩具連一丁點兒肉筋都被他刮下來吃掉的乾乾淨淨的骨骸，他終於吃無可吃。此時，已是淩晨，他打了個長長的哈欠，然後睡意朦朧地把妻兒的殘肢深埋地下，他記得仿佛是埋在一株夾竹桃下，那株夾竹桃後來便更茂密了……
此後，外科醫生對所有的人說，他的妻兒乘船旅遊時，遭遇橫禍，屍骨無存……
太平間裡的守望
故事講到這裡，我實在聽不下去了。我要上趟廁所，我搪塞著對老孫頭說，然後拉開門，向廁所走去。
廁所在太平間的盡頭，途中要經過一張張陳放著屍體的鐵架床。雖然我是學醫的，親手解剖過人的屍體，但此時卻突然感到，似乎從內心深處那無邊的黑暗中，陣陣襲來一種毛骨悚然的感覺。我盡可能地放慢放輕腳步，似乎是唯恐驚醒那些死者。但是，偏偏一不小心，我被什麼拌了一下，差點跌在地上，我伸手撐去，剛好按在一具屍體冰涼的臉上，確切地說，按在他冰涼的嘴巴上……在那一刻，我覺得這屍體似乎立即就要張開僵硬的嘴，將我的手吃下去。我嚇得心臟幾乎要跳出口腔，同時感到一種從未有過的噁心。我跌跌撞撞地沖進廁所，打開水龍頭，一遍一遍沖刷著自己的手掌、手心、手背、手腕、弧口、指尖……正在這時，我忽然聽到一陣沉重的腳步聲，從太平間的另一頭傳來。我關掉水龍頭，四周陡然靜得嚇人，只有那緩緩的越來越近的腳步聲，在寂寞而冷酷地呻吟。我循聲望去，太平間裡的燈光異常昏黃，碩大的飛蛾狂燥地圍著燈泡飛舞，在太平間的地板上投下劇烈晃動的黑色斑點。我看著一個高大的男人，正一步步向那排鐵架床走去，那分明就是老孫頭。老孫頭跟了過來！
只見老孫頭走到一具女屍旁，掀開白色的蓋布，俯下身去。隨後，我看到了我一生中最噁心而可怕的事情：老孫頭捧起屍體的頭，對著屍體的臉先是深情地吻了一下，然後象發情的狗一樣又啃又舔，顫顫微微地，他脫光女屍的壽衣，隨後毫不猶豫地翻身上去，他的身體象一條起伏的尺蠖，在屍體上機械地原地爬行，過了好一陣，才終於平息……我剛剛緩過氣來，突然，白光一閃，老孫頭掏出一把手術刀，插進屍體的胸口，從裡面把胸腔切開，然後，老孫頭抓起屍體的心臟，放在嘴裡大嚼起來。
呱唧……呱唧……整個太平間都是噁心的臭味兒和這可怕的聲響。我的心裡湧起潮水般的驚恐，趕緊關緊廁所的門，虛脫般靠在門背上，雙腿發軟。過了好一會兒，那恐怖的聲音終於停止了，我剛剛長噓一口氣，忽然，一陣敲門聲傳來，把我從呆滯狀態中驚醒。我豎起耳朵細聽，分明是我靠著的這扇廁所的門，正被敲響！那一瞬間，我感覺一股冰涼的寒意立刻從門外面穿進來，迅速透過厚厚的門板，鑽入我的背心，然後穿胸而過。門外肯定就是老孫頭，拿著手術刀的老孫頭！開門還是不開，此刻的確是個問題。我一時手忙腳亂，根本不知道如何是好。
這時候，只聽嘭的一響，老孫頭竟然開始撞廁所的門了！我被這突如其來的情況弄得更加不知所措，老孫頭不停地撞，一次比一次猛烈。我大著膽子，從門上的玻璃窗往外看去，正好對著老孫頭那張和平時極不一樣的猙獰的臉。他面色慘白，披頭散髮，嘴角邊上，還在淌著血水，正對著我無聲地獰笑。
我該怎麼辦？此刻，我守望在太平間潮濕陰暗的廁所裡，完全失去了主張——上帝啊，你為什麼要離棄我？——我突然記起，耶穌在被絞死前發出的，正是這一聲絕望的呐喊。在這一瞬，我驀然明白，原來我們每一個人，包括你，包括我，包括耶穌，甚至還包括有太平間裡那一具具的屍體，都是太平間裡的守望者。在我們漫長陰鬱的一生中，除了守望，我們便一無所得，而我們最終守望到的，其實就是那命定的死亡。是啊，我的上帝，你給我們智慧，將我們命名為人，讓我們來到世間，為欲望奔走呼號，終生不得解脫，而最後，你為什麼又總要離棄我們？這一切，究竟是為了什麼？