城市就像一塊海綿， 吸汲著這些不斷湧流的記憶的潮水， 並且隨之膨脹。
——卡爾維諾
❶
說不清從什麼時候開始， 自行車慢慢在生活中消失了，
一直以來， 對電動車都有一種無可名狀的恐怖， 至今不願意騎上這種一擰就會“嗡嗯嗯~~~”躥出去的交通工具， 甚至連坐在後座被帶著的次數都很少。
早晨， 尤其是在空氣品質不好的早晨， 特別是在空氣不好的冬天的早晨，
路遠， 寧可坐公交， 搭地鐵。
但還是想拍拍這些電動車們， 尤其是看到那些裝滿了勞動工具奔波在路上的， 或者穿著各色制服的騎手們。
直到突然是一夜之間橘色的、黃色的， 接著還有藍色的共用單車成片成片地佔領了路邊的停車線。
❷
畢竟， 從“自行車王國”時期成長起來的鄭州人，
有天晚上睡覺前， 我迷迷糊糊地回憶起初中一年級開始的自行車生涯， 很多快被遺忘的片段都一點點地清晰起來。
網路圖片， 版權歸作者
我的第一輛自行車， 是親戚低價賣給我家的“金獅牌”， 在鳳凰、永久、飛鴿還是大多數中國家庭的驕傲的年代，
初中一年級的暑假， 剛學會騎車不久的我， 跟著老爸， 從布廠街的家經過德化街、南陽路一路向北， 騎回了邙山腳下的老家， 相當一部分的路程就以上圖這種姿勢完成。
路過了釣魚場， 摘下田地裡的番茄， 捧著農田水渠裡的水洗臉， 現在看上去都不近的路程， 不知道是怎麼騎了個來回， 匪夷所思的是， 老爸哪來的勇氣， 讓剛學會騎車的我來這麼一段“長途”旅行。 而我的勇氣從何而來， 更想不明白。
也就是從這次旅途之後， 正式開始了騎車上學放學的生活。
每天上學把自行車從四樓搬到樓下，放學回來，再從樓下搬回四樓的家裡，小小的個子，每搬一層都要停下來喘一喘，車子髒了，還會從後座裡抽出擦車布，把鋼圈仔細地擦亮。
每天在德化街、二七路到文化路之間來回，真是一段不短的路程。
奇怪的是，現在完全想不起來上學路上太多的細節，那麼多天，那麼長的路，都看到過什麼，發生過什麼都很模糊，除了一個下雪天的早晨，在人民公園東門口摔過一跤被路人嘲笑了幾聲之外，仿佛騎車上學是件根本不曾存在的事情，可我又能清晰地記得自行車橫樑和泥瓦上貼過的鄧萃雯的貼畫。
像一場夢，夢中一切都是清晰的，醒來卻又記不得什麼。
❸
大概是因為那幾年的路程過於孤單了吧，同學大多住校，沒什麼人和我同路上學下學。
再後來，上學放學的路上，開始有了呼朋喚友的飛馳，車把上掛著軍綠色書包的囂張，和象《甜蜜蜜》裡黎小軍帶著李翹一樣在鄭州的街道上浪蕩，路邊電線杆的喇叭裡，播放著每週的金曲排行榜，趙傳、童安格或者張信哲。
在物質並不豐富的年代，自行車給少年帶來的快樂是單純而直接的，好像腳下的並不是交通工具，而是一個大的玩具，可以用來擺pose，可以用來耍酷的，也可以用來爭強好勝。
誰，都會有一段關於單車的青春歲月。
所以才會有第一次聽到“Nine Million Bicycles”（今天的背景音樂）時的激動，在這首歌裡，Katie Melua唱著……
there are nine million bicycles in beijing
that's a fact
it's a thing we can't deny
like the fact that i will love you till i die
這是一首關於愛情的歌，對於愛過和愛著自行車的我們，更是一首關於歲月的歌。畢竟，現在的城市裡，曾經專屬於自行車的浪漫早已經被寬大的汽車後排座椅替代，慢慢地消散了。
如果她唱出來的是：“北京有九百萬輛電動車，這是個不能否認的事實，就像我會一直愛你到死”，那可以說是有點滑稽了。
自行車，仿佛有著天然的浪漫感與安全感。就像《天堂電影院》裡，艾佛特騎著車帶著托托，父子般的親密。
《情書》裡，街頭的中山美穗架在自行車上的回頭探望，又像每個少年夢裡的浪漫。
《陽光燦爛的日子》裡，騎著單車的群毆場面，爆裂感十足。
還有忘記了劇情，也忘不掉自行車和女主角的《十七歲的單車》。
然而，這些都是很多年前的場面了。
如果這些影片裡的故事發生在現在，那就只能換成共用單車或者電動車，所有的溫馨的、浪漫的、快樂的、野蠻的、殘酷的歲月的打開方式都不太對了。
城市越來越大，騎自行車的人越來越少，曾經是最主流的自行車變成了主流交通工具的補充。
❹
所以你看，我跑題了。
關於鄭州的共用單車的話題，自從今年年初，那些用手機一掃碼就能騎走的自行車出現在街頭，就一直沒有停止過，其實不但鄭州，全國都一樣。共用單車這種自帶矛盾光環的新事物，也真是讓人又愛又恨。
對於鄭州來說，共用單車帶來的方便還真是近在眼前，有調查顯示，鄭州共用單車使用者人均用車2.3次，居然超過了北上廣……
還用說什麼。
不想過多去討論共用單車的問題，我想，任何新事物在剛剛出生的時候，一定是要野蠻地生長，藉以求得迅速穩定的根基。尤其是在當下所謂的移動互聯時代，這種生長變得更野蠻更沒有規矩可依，規矩總是會滯後出現的。管理水準高的城市，應對共用單車可能會溫和而富有人性化，管理水準低的城市，就只有採取更野蠻、更冰冷的手段去對付。
在網路上搜索關鍵字“共用單車墳場”，就會看到不僅僅是在鄭州，北京、上海、南京、杭州、廈門、合肥、長沙……都發生著同樣的無奈。
可是，今天看到大批單車被收繳集中堆放而產生的共用單車“墳場”的新聞，明天就在街頭看到新的顏色擠破頭要闖進來；騎車的時候，會感慨移動互聯網給生活帶來的便利，步行的時候，又埋怨胡亂擺放影響了正常的通行；一邊抱怨剛交的押金怎麼退都退不回來，一邊又趕緊交了新的押金去解決最後一公里的麻煩。
越來越多的人喜歡上了共用單車，大多是因為方便，而我更願意相信，喜歡的原因很大一部分是來自於緩慢地騎行在城市裡時，所產生久違的安穩和踏實。
這些散開如螞蟻般不起眼，聚集起來就成了大象的單車們，慢慢成為了生活中離不開的工具。
如果鄭州街頭的共用單車更有秩序，每個人能更善待這些公共交通工具，那這座城市會不會變得更可愛一些？
❺
“大雪”節氣那天，我騎著一輛小黃車在路邊停下來，拍下了冒著白煙的煙囪的照片，頭頂是冬天的陽光，和藍色天空。
那一瞬間，好像又看到了多年前騎著自行車跟著老爸，歪歪扭扭穿行在農田道路之間的自己，多麼的快樂。
《父子》海報
你關於自行車的記憶是怎樣的啊。
往期文章連結
- END -
我們在分享這個城市，也在尋找和我們一起分享的人，歡迎投稿！
投稿郵箱：37401507@qq.com
電話：0371-67185327 56568038
鄭州市委外宣辦 市政府新聞辦
編輯：王海萍
每天上學把自行車從四樓搬到樓下，放學回來，再從樓下搬回四樓的家裡，小小的個子，每搬一層都要停下來喘一喘，車子髒了，還會從後座裡抽出擦車布，把鋼圈仔細地擦亮。
每天在德化街、二七路到文化路之間來回，真是一段不短的路程。
奇怪的是，現在完全想不起來上學路上太多的細節，那麼多天，那麼長的路，都看到過什麼，發生過什麼都很模糊，除了一個下雪天的早晨，在人民公園東門口摔過一跤被路人嘲笑了幾聲之外，仿佛騎車上學是件根本不曾存在的事情，可我又能清晰地記得自行車橫樑和泥瓦上貼過的鄧萃雯的貼畫。
像一場夢，夢中一切都是清晰的，醒來卻又記不得什麼。
❸
大概是因為那幾年的路程過於孤單了吧，同學大多住校，沒什麼人和我同路上學下學。
再後來，上學放學的路上，開始有了呼朋喚友的飛馳，車把上掛著軍綠色書包的囂張，和象《甜蜜蜜》裡黎小軍帶著李翹一樣在鄭州的街道上浪蕩，路邊電線杆的喇叭裡，播放著每週的金曲排行榜，趙傳、童安格或者張信哲。
在物質並不豐富的年代，自行車給少年帶來的快樂是單純而直接的，好像腳下的並不是交通工具，而是一個大的玩具，可以用來擺pose，可以用來耍酷的，也可以用來爭強好勝。
誰，都會有一段關於單車的青春歲月。
所以才會有第一次聽到“Nine Million Bicycles”（今天的背景音樂）時的激動，在這首歌裡，Katie Melua唱著……
there are nine million bicycles in beijing
that's a fact
it's a thing we can't deny
like the fact that i will love you till i die
這是一首關於愛情的歌，對於愛過和愛著自行車的我們，更是一首關於歲月的歌。畢竟，現在的城市裡，曾經專屬於自行車的浪漫早已經被寬大的汽車後排座椅替代，慢慢地消散了。
如果她唱出來的是：“北京有九百萬輛電動車，這是個不能否認的事實，就像我會一直愛你到死”，那可以說是有點滑稽了。
自行車，仿佛有著天然的浪漫感與安全感。就像《天堂電影院》裡，艾佛特騎著車帶著托托，父子般的親密。
《情書》裡，街頭的中山美穗架在自行車上的回頭探望，又像每個少年夢裡的浪漫。
《陽光燦爛的日子》裡，騎著單車的群毆場面，爆裂感十足。
還有忘記了劇情，也忘不掉自行車和女主角的《十七歲的單車》。
然而，這些都是很多年前的場面了。
如果這些影片裡的故事發生在現在，那就只能換成共用單車或者電動車，所有的溫馨的、浪漫的、快樂的、野蠻的、殘酷的歲月的打開方式都不太對了。
城市越來越大，騎自行車的人越來越少，曾經是最主流的自行車變成了主流交通工具的補充。
❹
所以你看，我跑題了。
關於鄭州的共用單車的話題，自從今年年初，那些用手機一掃碼就能騎走的自行車出現在街頭，就一直沒有停止過，其實不但鄭州，全國都一樣。共用單車這種自帶矛盾光環的新事物，也真是讓人又愛又恨。
對於鄭州來說，共用單車帶來的方便還真是近在眼前，有調查顯示，鄭州共用單車使用者人均用車2.3次，居然超過了北上廣……
還用說什麼。
不想過多去討論共用單車的問題，我想，任何新事物在剛剛出生的時候，一定是要野蠻地生長，藉以求得迅速穩定的根基。尤其是在當下所謂的移動互聯時代，這種生長變得更野蠻更沒有規矩可依，規矩總是會滯後出現的。管理水準高的城市，應對共用單車可能會溫和而富有人性化，管理水準低的城市，就只有採取更野蠻、更冰冷的手段去對付。
在網路上搜索關鍵字“共用單車墳場”，就會看到不僅僅是在鄭州，北京、上海、南京、杭州、廈門、合肥、長沙……都發生著同樣的無奈。
可是，今天看到大批單車被收繳集中堆放而產生的共用單車“墳場”的新聞，明天就在街頭看到新的顏色擠破頭要闖進來；騎車的時候，會感慨移動互聯網給生活帶來的便利，步行的時候，又埋怨胡亂擺放影響了正常的通行；一邊抱怨剛交的押金怎麼退都退不回來，一邊又趕緊交了新的押金去解決最後一公里的麻煩。
越來越多的人喜歡上了共用單車，大多是因為方便，而我更願意相信，喜歡的原因很大一部分是來自於緩慢地騎行在城市裡時，所產生久違的安穩和踏實。
這些散開如螞蟻般不起眼，聚集起來就成了大象的單車們，慢慢成為了生活中離不開的工具。
如果鄭州街頭的共用單車更有秩序，每個人能更善待這些公共交通工具，那這座城市會不會變得更可愛一些？
❺
“大雪”節氣那天，我騎著一輛小黃車在路邊停下來，拍下了冒著白煙的煙囪的照片，頭頂是冬天的陽光，和藍色天空。
那一瞬間，好像又看到了多年前騎著自行車跟著老爸，歪歪扭扭穿行在農田道路之間的自己，多麼的快樂。
《父子》海報
你關於自行車的記憶是怎樣的啊。
往期文章連結
- END -
我們在分享這個城市，也在尋找和我們一起分享的人，歡迎投稿！
投稿郵箱：37401507@qq.com
電話：0371-67185327 56568038
鄭州市委外宣辦 市政府新聞辦
編輯：王海萍