作者：姚瀾；
“閨女， 快到了吧。 ”——淩晨三點二十。
“剛到， 媽， 你怎麼還沒睡啊？”——淩晨三點三十一。
“嗨， 睡了！剛醒。 ”——淩晨三點三十一。
終於有機會能回家陪你過年。
航班卻一再推遲， 眼看著身邊的乘客換了一撥兒又一撥兒， 唯有載我歸家的那架飛機遲遲不來， 只好告知你飛機延誤， 讓你別惦記。
我盼望到家的心情， 從期待開始， 一點點變得焦慮。 熬到淩晨一點， 遲到的飛機終於露了臉， 我在淩晨三點半終於抵達了北京首都機場。 手機開機， 看到你發來的消息。 後來爸爸告訴我你一宿沒睡， 就是為了等我。
舊衣好穿， 舊被好疊， 也許只有深入行伍之人才會明白。 我們作別他們大步離去， 自以為離家很遠， 看得很開， 只是歲月和經歷早已篆刻好棱角分明的步行線， 延展出一路回首、一步不停的留戀……
當兵走的那天是2013年9月24日， 出家門前， 瞥見你在日曆上畫上圓圈， 嘴裡碎碎念“兩年後的這時候， 丫頭就回來”， 我鼻頭一酸， 假裝沒聽見。
“媽， 人武部通知兩點鐘必須到， 咱趕緊走吧。 ”我進人武部的時候還不到兩點， 出來的時候已經五點多， 天空不知道什麼時候已經下起了雨。 而門外， 是一群像你一樣等待孩子的家長。 我們的檔案已經被移交，
天空還是陰沉的厲害， 我在過安檢的時候回頭看你在車站熙熙攘攘的人群中哭得像個孩子， 再沒有往日的淡定與從容。 這還是我那驕傲的、處事不驚的媽媽嗎？怎麼好像一下子蒼老了那麼多。 鼻子突然就發酸， 多想穿過人海去抱抱你， 卻又不得不跟著帶隊幹部硬著頭皮往前走， 挪一步， 再挪一步， 平時總嫌安檢排隊時間長的我， 那一刻恨不得讓前面排隊的隊伍長一點兒， 再長一點兒。
經歷了兩個多月的入伍訓練， 我終於成為了一名光榮的共和國戰士， 下到通信連， 成為了一名話務員。 而你也終於按捺不住想念， 多次打電話表示想要來駐地看我。
新兵的日子並不好過， 南京濕冷的冬天讓我手上生出了凍瘡， 班長的嚴厲讓我變得謹言慎行、小心翼翼， 訓練的強度讓我食量一再增大， 變得又黑又胖。
我怎捨得讓你看見這樣的我，
你來我駐地兩天， 陪我吃了食堂的飯， 你說快冬至了， 問我有沒有餃子吃， “嗨， 都一年沒吃餃子啦”我隨口的一句話， 第二天早上全連吃到了熱騰騰的餃子。 炊事班長告訴我， 你很早就敲開了炊事班的門， 還一再的道歉。
一百多個人的伙食， 你包了多久我不知道， 我只看見你走出食堂直不起的腰。
送你到東門口坐車離開， 我的淚就像決了堤的大壩， 再也忍不住。 手機裡收到你發來長長的短信。
“閨女， 媽媽知道你在部隊不容易， 雖然你從來都不說， 但是這兩天我能感覺到你的壓力。 你是帶著夢想來的， 媽媽尊重你的決定，但媽媽也心疼你，媽媽不在乎你能飛多遠多高，媽媽只關心你過得開不開心，過得快不快樂。如果今年考學沒考上就回來吧，媽媽等你回家。”
你總是尊重我的決定，儘管你從來不捨得女兒離你越來越遠，但你從未阻撓過我，何其有幸，今生能成為你的女兒。
時間的轉軸轉到2015年8月，我在第一次軍考中敗北，高考後第二次與心中夢想失之交臂。本答應你退伍回家的我在離退伍還有三天時突然變卦，電話那頭是你長久的沉默，但最後你還是成全了我。
後來的我才知道，原來你在那之前已查出來癌症，但你從未讓女兒覺察，粗心如我，該是世上最傻的女兒了。休假回家時看到你因化療掉光了所有的頭髮，看到你虛弱的身體，心裡萬般滋味，我不敢哭，我怕影響你。
我只怪自己粗心，只怪自己大意，竟沒察覺出什麼不對，明明打電話好幾次都是那麼的嘈雜啊。你心疼的替我找好理由——“全家人都商量好了故意瞞你，你怎麼可能知道呢。”媽媽，女兒除了慚愧就只剩下慚愧了。
2016年8月3日，我收到國防科技大學的錄取通知書。你比我哭得厲害。你說“還好還好，閨女如願了。”也是在這時候，爸爸才告訴我，你那段時間幾乎夜夜失眠，我複習備考，你怕我承受太大的壓力，怕我再次失敗，怕我意志消沉。
你看看你，你一直都擔心我承不承受得住，你的身體真的吃得消嗎？你總怨我報喜不報憂，媽媽，有你這樣的好媽媽，女兒還會有什麼憂呢？
科大的學習和訓練強度都很大，五年不曾學習文化科目的我要趕上這裡的學習節奏有困難，我著急，卻還是學不懂高數，搞不清線代。
我終於忍不住，打電話給你，不說什麼，只是想聽聽你的聲音，聽見熟悉的聲音，我的眼淚就再也不聽話了。你在電話那頭鼓勵我，安慰我，你說“閨女，別讓自己那麼累，你要強，但同學們也都是各個地方選拔出來的精英啊，再給自己一點時間，別著急，慢慢來，一切都會好起來的。”
後來，我不再焦慮，一步步走，一步步學，踏踏實實聽課，踏踏實實訓練，最後的成績倒也不算差。
媽媽，你總在我最無助的時候讓我獲得內心的安靜進而更努力向前！
我知道，這世上有一種牽掛是你，有一份惦記也是你，有一種嘮叨是你，有一種放心不下還是你！
你總說“迎客麵條送客餃子”，儘管離家已是第五個年頭，每次離開你還是給我做手擀皮兒包的豬肉大蔥餡兒餃子，你說我愛吃。儘管在外面吃過大大小小餐館飯店，最懷念的是出自你手的油燜大蝦、番茄炒雞蛋、酸辣土豆絲、大蒸餃……
媽媽，你替女兒操勞的太多了，我多想也能替你遮風擋雨。
假如真有來生，咱娘兒倆換換吧！讓我也給你當回媽媽。
時光啊時光，也請你高抬貴手，別再化作白髮爬上母親的鬢角，只因她是這世上最美的人啊！
媽媽尊重你的決定，但媽媽也心疼你，媽媽不在乎你能飛多遠多高，媽媽只關心你過得開不開心，過得快不快樂。如果今年考學沒考上就回來吧，媽媽等你回家。”
你總是尊重我的決定，儘管你從來不捨得女兒離你越來越遠，但你從未阻撓過我，何其有幸，今生能成為你的女兒。
時間的轉軸轉到2015年8月，我在第一次軍考中敗北，高考後第二次與心中夢想失之交臂。本答應你退伍回家的我在離退伍還有三天時突然變卦，電話那頭是你長久的沉默，但最後你還是成全了我。
後來的我才知道，原來你在那之前已查出來癌症，但你從未讓女兒覺察，粗心如我，該是世上最傻的女兒了。休假回家時看到你因化療掉光了所有的頭髮，看到你虛弱的身體，心裡萬般滋味，我不敢哭，我怕影響你。
我只怪自己粗心，只怪自己大意，竟沒察覺出什麼不對，明明打電話好幾次都是那麼的嘈雜啊。你心疼的替我找好理由——“全家人都商量好了故意瞞你，你怎麼可能知道呢。”媽媽，女兒除了慚愧就只剩下慚愧了。
2016年8月3日，我收到國防科技大學的錄取通知書。你比我哭得厲害。你說“還好還好，閨女如願了。”也是在這時候，爸爸才告訴我，你那段時間幾乎夜夜失眠，我複習備考，你怕我承受太大的壓力，怕我再次失敗，怕我意志消沉。
你看看你，你一直都擔心我承不承受得住，你的身體真的吃得消嗎？你總怨我報喜不報憂，媽媽，有你這樣的好媽媽，女兒還會有什麼憂呢？
科大的學習和訓練強度都很大，五年不曾學習文化科目的我要趕上這裡的學習節奏有困難，我著急，卻還是學不懂高數，搞不清線代。
我終於忍不住，打電話給你，不說什麼，只是想聽聽你的聲音，聽見熟悉的聲音，我的眼淚就再也不聽話了。你在電話那頭鼓勵我，安慰我，你說“閨女，別讓自己那麼累，你要強，但同學們也都是各個地方選拔出來的精英啊，再給自己一點時間，別著急，慢慢來，一切都會好起來的。”
後來，我不再焦慮，一步步走，一步步學，踏踏實實聽課，踏踏實實訓練，最後的成績倒也不算差。
媽媽，你總在我最無助的時候讓我獲得內心的安靜進而更努力向前！
我知道，這世上有一種牽掛是你，有一份惦記也是你，有一種嘮叨是你，有一種放心不下還是你！
你總說“迎客麵條送客餃子”，儘管離家已是第五個年頭，每次離開你還是給我做手擀皮兒包的豬肉大蔥餡兒餃子，你說我愛吃。儘管在外面吃過大大小小餐館飯店，最懷念的是出自你手的油燜大蝦、番茄炒雞蛋、酸辣土豆絲、大蒸餃……
媽媽，你替女兒操勞的太多了，我多想也能替你遮風擋雨。
假如真有來生，咱娘兒倆換換吧！讓我也給你當回媽媽。
時光啊時光，也請你高抬貴手，別再化作白髮爬上母親的鬢角，只因她是這世上最美的人啊！