寫在前面：這是一篇思量很久卻遲遲無法動筆的文章， 因為很多情緒和心理上的小細節無法精確表達。 姑且寫之， 姑且看之。
電影《新龍門客棧》取景地 妹豆攝于長城第一墩景區
初入青海
我是一個寶雞人， 離家11年， 常有人問：你哪兒人啊？“陝西的， 我西北人。 ”若對方不再追問， 談話也就到這裡結束了， 我把自己定位在大西北上一個叫陝西的地方。 前26年的成長經驗中， 西北就應該是寶雞、西安的樣子， 是秦嶺以北、華山以西的地方。
直到2014年取道青藏公路去西藏的路上， 我第一次見到了大西北的另一個地方：青海。
天氣晴朗的時候， 青海湖格外誘人 妹豆攝于二郎劍景區
從海拔5231米積雪終年不化的念青唐古喇山口開始， 一路直逼青海。 起初還是“雪山、青草、美麗的喇嘛廟”， 接著是視野廣闊， 藏羚羊安逸吃草的可哥西裡， 沱沱河水在陽光下閃著微光， 想像斑頭雁飛過的時候， 高原上也有一片生機。 從沱沱河一路向北， 穿過植被矮小的可哥西裡， 向目的地格爾木進發。
從戈壁到沙漠 妹豆攝于鳴沙山景區
媽媽說：“一覺醒來， 感覺車沒有動過。 ”因為窗外荒涼的景觀一直沒有變過， 一望無際的黃色大地上零星長著的植物高度不過20公分， 植物的黃色甚至比綠色還多。 公路筆直、路況很好， 呆呆地望著窗外， 不覺就困倦了。 一覺醒來， 依然是筆直的公路， 看不見盡頭的蒼涼黃土地， “我覺得這裡看不見希望”我這樣說， 眼前看到的一切除了荒涼就是更廣袤的荒涼：“人生活在這裡永遠都不知道希望是什麼吧……”再睡、再醒，
漢長城遺址 妹豆攝于敦煌
明長城遺址 妹豆攝于嘉峪關
車輛快行至格爾木的時候， 一陣突然卷來的風沙， 給司機來了個猝不及防， 一瞬間， 能見度不足2米， 甚至可以聽到風沙拍車窗的聲音， 它們呼嘯著：讓我進來， 讓我進來！
我們在太陽偏西的時候駛入格爾木， 即使在車輛稀少的城郊， 能感受到人的氣息， 我就莫名感動和興奮。 突然想到電影《可哥西裡》中， 有的隊員常常一個人在無人區一住就是一兩個月，我隱隱感到了那種死一般的絕望。經過可哥西裡索南達傑紀念碑時的那個三鞠躬，在這一刻才更加肅穆和真實。
可哥西裡的藏羚羊 妹豆攝于可哥西裡
第二天從格爾木到青海湖黑馬河景區又恰逢陰天，青海湖完全不是網上那些照片上的樣子。湖面看上去比天空還灰暗，鳥兒在灰色湖水上起飛的時候，陰沉的天空狠狠地壓著它們飛起的高度。
西北，連鳥兒都那麼壓抑。
陰天的青海湖，連鳥兒都飛得壓抑 妹豆攝于黑馬河景區
文化引力
然而，西北有種莫名的吸引力，吸引著我再次前往。伴著拉麵的味道，分別在2016年2月和9月，兩入甘肅，從甘南直到古羅布泊邊緣。
古羅布泊的雅丹地貌 妹豆攝于敦煌
春節在伏羲廟祭祖的人們說著各地的語言；崆峒山上手腳並用爬天梯的小夥兒；莫高窟裡一聲聲的驚歎……我一直在思索，為何荒涼的西北卻能為宗教文化提供沃土？除了蜚聲中外的莫高窟，麥積山上的多彩的佛造像和崆峒山的三教共榮都是證明。在甘肅的鄉村走一遭，香火繁盛的大小寺廟、道觀幾乎村村都有。
麥積山精美的佛造像 妹豆攝于麥積山
我並不想從歷史角度來探討分析中國佛教繁榮的淵源，只是想起《文學回憶錄》中木心的一個觀點：“宗教是父母，藝術是孩子。藝術脫胎於宗教、而又獨立於宗教。”地處沙洲之中的莫高窟裡，大量精緻生動的經變畫就是最好的證明。要說有什麼遺憾，便是中國封建歷史上重皇權輕個人的文化，以及民間工匠長期的低社會地位，導致這些藝術瑰寶沒能留下作者的姓名。想像中，無數粗布麻衣的老百姓在這裡鑿壁開窟、塑像作畫，文化和藝術的繁榮，往往不是依靠一兩個名家來完成的，而是整個民間。
陽關遺址 妹豆攝于陽關
文化的繁榮並不僅僅在古代，現在西北方言中依然保留著大量古語，比如陝西人至今仍然把“豬”叫做“彘”；甘肅人形容事情辦停當了會說“倭也”，“倭”在古語中就是平順的意思，“也”就是文言文中的虛詞。這樣的例子還有很多。
青海塔爾寺的喇嘛 妹豆攝于塔爾寺
青海塔爾寺一角 妹豆攝于塔爾寺
黃河回首
當我站在蘭州黃河鐵橋上，口中，馬有布老字型大小牛肉拉麵考究的餘味還沒散去，耳機裡響著的，是野孩子的《黃河謠》：
黃河的水不停地流
流過了家，流過了蘭州
遠方的親人啊
聽我唱支黃河謠
黃河鐵橋 妹豆攝于蘭州
當黃河水流過，亙古不變的，是這片土地的血脈。
祁連山腳下，一路行至河西走廊的最北端——玉門關，在這個連春風都對它不屑一顧的地方，漢長城留下的烽火臺顯得孤獨，當年漢武帝據兩關列四郡的雄風如今所剩無多，在中原與匈奴長期戰亂、邊境動盪的年代，邊關的戰士便是駐守在這裡，想必寒冷的冬季最是難熬，連鳥兒都不肯光顧的戈壁大漠邊，沒有人知道，哪一個勝仗之後他們才能班師回朝。手持節杖，出使匈奴的蘇武形象在眼前清晰起來，雖隔千年，在這裡，我看得到他的背影。
眺望玉門關外 妹豆攝于玉門關景區
一路走來，從漢長城到明長城，從隔壁到沙漠，這片邊塞之地曾經是整個西北的佛教中心和經貿中心，更是大西北的軍政要地。衛青、霍去病、李廣在這裡征戰，坐在書房中的後輩，永遠不能感受塞外戰場上馬革裹屍的悲壯，只有親自站在這裡，你才能理解他們的平生，才知道那些邊塞詩人的詩歌裡，為什麼會自帶豪情萬丈。
從嘉峪關城牆的瞭望口看出去，是一片綠洲 妹豆攝于嘉峪關
行程結束的時候，我問哈利：西北好麼？她說：“好！牛肉拉麵好吃，鳴沙山的沙也好，烤肉也好，孜然好像不要錢。我還吃到了這輩子吃過最甜的哈密瓜。”她指指天空：“陽關的星空，那樣的銀河，我看哭了。”
牛肉拉麵是到蘭州一定要品嘗的 妹豆攝于蘭州
張掖平山湖大峽谷 妹豆攝于張掖
有的隊員常常一個人在無人區一住就是一兩個月，我隱隱感到了那種死一般的絕望。經過可哥西裡索南達傑紀念碑時的那個三鞠躬，在這一刻才更加肅穆和真實。
可哥西裡的藏羚羊 妹豆攝于可哥西裡
第二天從格爾木到青海湖黑馬河景區又恰逢陰天，青海湖完全不是網上那些照片上的樣子。湖面看上去比天空還灰暗，鳥兒在灰色湖水上起飛的時候，陰沉的天空狠狠地壓著它們飛起的高度。
西北，連鳥兒都那麼壓抑。
陰天的青海湖，連鳥兒都飛得壓抑 妹豆攝于黑馬河景區
文化引力
然而，西北有種莫名的吸引力，吸引著我再次前往。伴著拉麵的味道，分別在2016年2月和9月，兩入甘肅，從甘南直到古羅布泊邊緣。
古羅布泊的雅丹地貌 妹豆攝于敦煌
春節在伏羲廟祭祖的人們說著各地的語言；崆峒山上手腳並用爬天梯的小夥兒；莫高窟裡一聲聲的驚歎……我一直在思索，為何荒涼的西北卻能為宗教文化提供沃土？除了蜚聲中外的莫高窟，麥積山上的多彩的佛造像和崆峒山的三教共榮都是證明。在甘肅的鄉村走一遭，香火繁盛的大小寺廟、道觀幾乎村村都有。
麥積山精美的佛造像 妹豆攝于麥積山
我並不想從歷史角度來探討分析中國佛教繁榮的淵源，只是想起《文學回憶錄》中木心的一個觀點：“宗教是父母，藝術是孩子。藝術脫胎於宗教、而又獨立於宗教。”地處沙洲之中的莫高窟裡，大量精緻生動的經變畫就是最好的證明。要說有什麼遺憾，便是中國封建歷史上重皇權輕個人的文化，以及民間工匠長期的低社會地位，導致這些藝術瑰寶沒能留下作者的姓名。想像中，無數粗布麻衣的老百姓在這裡鑿壁開窟、塑像作畫，文化和藝術的繁榮，往往不是依靠一兩個名家來完成的，而是整個民間。
陽關遺址 妹豆攝于陽關
文化的繁榮並不僅僅在古代，現在西北方言中依然保留著大量古語，比如陝西人至今仍然把“豬”叫做“彘”；甘肅人形容事情辦停當了會說“倭也”，“倭”在古語中就是平順的意思，“也”就是文言文中的虛詞。這樣的例子還有很多。
青海塔爾寺的喇嘛 妹豆攝于塔爾寺
青海塔爾寺一角 妹豆攝于塔爾寺
黃河回首
當我站在蘭州黃河鐵橋上，口中，馬有布老字型大小牛肉拉麵考究的餘味還沒散去，耳機裡響著的，是野孩子的《黃河謠》：
黃河的水不停地流
流過了家，流過了蘭州
遠方的親人啊
聽我唱支黃河謠
黃河鐵橋 妹豆攝于蘭州
當黃河水流過，亙古不變的，是這片土地的血脈。
祁連山腳下，一路行至河西走廊的最北端——玉門關，在這個連春風都對它不屑一顧的地方，漢長城留下的烽火臺顯得孤獨，當年漢武帝據兩關列四郡的雄風如今所剩無多，在中原與匈奴長期戰亂、邊境動盪的年代，邊關的戰士便是駐守在這裡，想必寒冷的冬季最是難熬，連鳥兒都不肯光顧的戈壁大漠邊，沒有人知道，哪一個勝仗之後他們才能班師回朝。手持節杖，出使匈奴的蘇武形象在眼前清晰起來，雖隔千年，在這裡，我看得到他的背影。
眺望玉門關外 妹豆攝于玉門關景區
一路走來，從漢長城到明長城，從隔壁到沙漠，這片邊塞之地曾經是整個西北的佛教中心和經貿中心，更是大西北的軍政要地。衛青、霍去病、李廣在這裡征戰，坐在書房中的後輩，永遠不能感受塞外戰場上馬革裹屍的悲壯，只有親自站在這裡，你才能理解他們的平生，才知道那些邊塞詩人的詩歌裡，為什麼會自帶豪情萬丈。
從嘉峪關城牆的瞭望口看出去，是一片綠洲 妹豆攝于嘉峪關
行程結束的時候，我問哈利：西北好麼？她說：“好！牛肉拉麵好吃，鳴沙山的沙也好，烤肉也好，孜然好像不要錢。我還吃到了這輩子吃過最甜的哈密瓜。”她指指天空：“陽關的星空，那樣的銀河，我看哭了。”
牛肉拉麵是到蘭州一定要品嘗的 妹豆攝于蘭州
張掖平山湖大峽谷 妹豆攝于張掖