河合隼雄
(1928-2007), 日本著名心理學家, 日本第一位榮格心理分析師,曾任日本文化廳廳長、日本京都大學教育學院院長、國際日本文化研究中心所長,
《心靈晴雨圖:河合隼雄談自我認知》
作者:(日)河合隼雄
譯者:管秀蘭
版本:湛廬文化|北京聯合出版公司
2017年11月
1994年春天, 在普林斯頓的第一次見面, 讓村上春樹印象最深的, 是河合隼雄的眼睛,
這雙“絕非尋常人”的眼睛, 讓村上春樹太過記憶猶新, 以至於多年以後還被他寫進書裡。 自傳《我的職業是小說家》一同記下的, 還有二人初次會面時的“怪異”, “河合先生幾乎沒有主動開口, 只是靜靜聽我一個人說, 也會有一搭沒一搭地附和, 似乎在眼眸深處思索著什麼。 ”
也不怪村上春樹對這位年長他二十歲的先生留下“寡言而陰沉”的印象, 總共不過三十分鐘的時間裡, 河合隼雄幾乎一直沉默, 即便偶爾也會“是啊, 是啊”地和著, 但從來不主動表達自己的觀點, 仿佛刻意讓自己的想法消失, 安然做一個聽者。
可誰知第二天再見面時,
是什麼讓一個人在一夜之間發生了如此驚人的轉變?村上春樹這才恍然大悟, 昨天河合先生那雙“黯然無神”的眼睛, 其實是因為在太過集中心力地聽自己發言, 有意保持傾聽者抽離的狀態, 才“深不見底”。 而眼前這位快活先生, 才剛剛展露他最本真自然的樣子, 想到什麼就講什麼, 所以就連簡單的聊天, 都表現得非常生動有趣。
這其實也不難理解, 對於一個長年專業從事心理分析和治療工作的人來說,
這才是一個聆聽者的本分。 而盡力守住自己的本分, 一絲不苟地活著這件事兒, 是河合隼雄和兄弟們, 從他們的父親身上學到的。
成長之路, 盡力守住自己的本分
河合隼雄生在上世紀20年代末的日本關西兵庫縣, 爸爸是齒科醫生, 媽媽是小學老師。 他在兄弟六人中排行第五, 小時候總覺得自己和其他兄弟不一樣。
況且, 那時候人們普遍的想法是, 小孩子看書意味著不太健康, 健康的孩子應該都在外邊瘋玩兒。 所以, 每到禮拜天, 河合隼雄明明想一個人在家看書, 想得不得了, 可一想到兄弟們都在外面打雪仗, 只有自己不一樣, 也就不甘心地出門了。
當然一旦打起雪仗來, 也還是覺得好玩的。 況且兄弟們都很會玩兒, 爸爸也覺得孩子的本分就是玩兒, 那麼就盡情玩兒好了。 “守本分”是爸爸最喜歡的一句話, 不知道說過多少遍, “你們是孩子, 孩子的本分就是玩兒。 爸爸是大人, 爸爸的本分是工作, 那麼就好好工作。 ”
爸爸就是這樣的人, 決定自己要專心做一個齒科醫生,那麼就專心致志地只做齒科醫生,其他什麼都不管。這樣,孩子們在心裡也有條明確的界線:決定做的事,就努力把它做好;決定不做的事,就堅決不做。做好該做的事,不胡來,做不到的事,也不僭越,盡力守住自己的本分就好。
哥哥們顯然也潛移默化地受到父親的影響。河合隼雄上中學那會兒,正是日本大舉進入戰爭的時候。他在給已經在新潟醫大讀大學的大哥的信中,寫到自己膽小怕死,很是慚愧。大哥卻在覆信中寬慰,“怕死是再正常不過的事情了,一點都沒什麼需要感到羞恥的。如果說只有軍人才能為國盡責,那只能說是無能吧。人只要盡了自己的本分就好,我不認為只有當了軍人才能是愛國的。”這封信後來也給了河合隼雄信心,讓他拒絕了上軍校的推薦。雖然他因此在軍訓中得了“丙”,錯過被姬路高等學校錄取的機會,但這也沒什麼,決定不做的事情就爽快回絕,全家人都知道這個孩子不適合當軍人,那麼就不去當好了。
比起身份頭銜,更在乎每天好好生活
自明治以來,都市以外地方出來的人,大多都有一種出人頭地的模式。可在河闔家裡,一點這樣的氣氛都沒有。比起社會上的身份頭銜,一家人好像都更注重生活的實質,更在乎每天快快活活地過日子。也因此非常明晰並坦然接受自己的局限,不適合上軍校就不去,沒有做學問的天分就不做。
高中畢業後,河合隼雄的求學經歷也算輾轉。先是進了神戶工專學電氣,後來又考上京都大學的數學科。可是無論是電氣還是數學,河合隼雄到後來都越學越沒有興致和信心。大學二年級結束的時候,河合隼雄甚至決定休學一年,想想自己到底適合做什麼,又喜歡做什麼。結果思考了很久,才慢慢找到做高中老師這條路,並在心裡形成了明確的意向,要當一輩子高中老師。
“教高中生、把他們培養成人,沒有比這更有意思的事情了。”河合隼雄喜歡教書,喜歡與人交往,所以覺得能一邊讀著心理學的書,一邊當高中老師,簡直沒有比這更理想的生活狀態了。上課、編教材、刻鋼板,還能和高中生們一起打網球、演木偶劇,河合隼雄在育英學園當老師的那幾年,被認為是他一生中最好的時光。
而且,全家也都為他能當上高中老師而發自內心地高興,在他們看來,做自己喜歡的事情,能每天好好地生活著,就已經很好了。不是每個人都要出人頭地,當教授、軍官什麼的,只要做的事情合乎自己的秉性和心意,生活過得充實有勁,父母就已經很放心了,家裡也一直是這種氛圍,“啊,太好了,太好了。”
河合隼雄也因此可以自在地專注做任何自己想做的事情。他開始對瑞士精神病學家赫爾曼·羅夏創建的墨蹟測驗(一種心理和人格測驗)感興趣。聽說高橋先生在少年鑒別所給孩子們做墨蹟測試,他就天天騎著自行車到奈良的少年鑒別所,跟著高橋學測試方法。學會之後就回自己學校,逢人就抓他們做測試,成天跟人討論檢測方法,簡直就是個做羅夏測驗的拼命三郎。
慢慢地,河合隼雄也開始覺得,雖然自己原來一心想做高中老師,但總得有人動真格地來做臨床心理學的研究,而當時的日本在這個領域並沒有指導者。河合隼雄那會兒雖然最關心的還是高中教育的事,但因為教育的目的最終還是指向人,所以也開始漸漸對臨床心理學上心。
成為日本榮格心理分析第一人
真正讓他下定決心的,應該是美國加州洛杉磯大學教授,同時也是羅夏測驗旗手的布魯諾·克洛普佛寄給他的一封“意外”回信。河合隼雄因為當時太過沉迷于羅夏測驗,所以花了很大氣力研讀相關領域的論文。克洛普佛主編的學報上有一篇文章的觀點,河合隼雄有異議,他就動手給克洛普佛寫了一封信,寫的時候也並沒有多大期待。但沒想到,克洛普佛不僅回復了他,還在回信中說,“你講的是對的。讀這份雜誌的人有很多,只有你看到了這一點。”這讓河合隼雄一下子喜歡上克洛普佛,並決定認真考慮出國留學跟著這位老師學習臨床心理學。
就這樣,河合隼雄去參加了富爾布萊特獎學金的考試,考了兩次,終於拿到獎金,得以赴美。在美的日子除了感受文化差異的衝擊,讓河合隼雄最受益的,大概就是接受了斯皮格爾曼的心理分析。斯皮格爾曼也是克洛普佛的弟子,那時剛從蘇黎世榮格研究所拿到分析師資格回到美國,所以尤其瞭解榮格研究所在瑞士的情況。斯皮格爾曼在為河合隼雄做過十次左右的分析,並且同克洛普佛商量之後,堅定地對河合隼雄說:“你絕對應該到榮格研究所去,做一個榮格派的分析家”。
斯皮格爾曼和克洛普佛雙雙給榮格研究所寫了推薦信,河合隼雄也因此拿到了最高規格的獎學金。雖然抱著“既然是自己想幹的事,就什麼也別想,好好去做”的念頭,可是在瑞士榮格研究所的三年還是過得很艱難,不僅要完成很多必修的課程,還要在通過中期考試之後,給他人至少做250個小時的心理分析。想要把這些全部通過,三年時間是最起碼的,而河合隼雄創造了最短時間內通過的紀錄。
1965年,河合隼雄終於拿到資格,成為榮格派心理分析師日本第一人。回國後,更是一直站在臨床心理治療和教育心理研究的第一線,讓很多受到創傷的心靈得到療愈和慰藉。2002年,河合隼雄出任日本文化廳廳長,將他多年來在心理學領域的觀察和積累帶入社會大眾的視野。作為一位享譽日本的心理學家,河合隼雄盡夠自己的本分,獲得了廣泛影響力。
撰文/新京報記者 李佳鈺
決定自己要專心做一個齒科醫生,那麼就專心致志地只做齒科醫生,其他什麼都不管。這樣,孩子們在心裡也有條明確的界線:決定做的事,就努力把它做好;決定不做的事,就堅決不做。做好該做的事,不胡來,做不到的事,也不僭越,盡力守住自己的本分就好。哥哥們顯然也潛移默化地受到父親的影響。河合隼雄上中學那會兒,正是日本大舉進入戰爭的時候。他在給已經在新潟醫大讀大學的大哥的信中,寫到自己膽小怕死,很是慚愧。大哥卻在覆信中寬慰,“怕死是再正常不過的事情了,一點都沒什麼需要感到羞恥的。如果說只有軍人才能為國盡責,那只能說是無能吧。人只要盡了自己的本分就好,我不認為只有當了軍人才能是愛國的。”這封信後來也給了河合隼雄信心,讓他拒絕了上軍校的推薦。雖然他因此在軍訓中得了“丙”,錯過被姬路高等學校錄取的機會,但這也沒什麼,決定不做的事情就爽快回絕,全家人都知道這個孩子不適合當軍人,那麼就不去當好了。
比起身份頭銜,更在乎每天好好生活
自明治以來,都市以外地方出來的人,大多都有一種出人頭地的模式。可在河闔家裡,一點這樣的氣氛都沒有。比起社會上的身份頭銜,一家人好像都更注重生活的實質,更在乎每天快快活活地過日子。也因此非常明晰並坦然接受自己的局限,不適合上軍校就不去,沒有做學問的天分就不做。
高中畢業後,河合隼雄的求學經歷也算輾轉。先是進了神戶工專學電氣,後來又考上京都大學的數學科。可是無論是電氣還是數學,河合隼雄到後來都越學越沒有興致和信心。大學二年級結束的時候,河合隼雄甚至決定休學一年,想想自己到底適合做什麼,又喜歡做什麼。結果思考了很久,才慢慢找到做高中老師這條路,並在心裡形成了明確的意向,要當一輩子高中老師。
“教高中生、把他們培養成人,沒有比這更有意思的事情了。”河合隼雄喜歡教書,喜歡與人交往,所以覺得能一邊讀著心理學的書,一邊當高中老師,簡直沒有比這更理想的生活狀態了。上課、編教材、刻鋼板,還能和高中生們一起打網球、演木偶劇,河合隼雄在育英學園當老師的那幾年,被認為是他一生中最好的時光。
而且,全家也都為他能當上高中老師而發自內心地高興,在他們看來,做自己喜歡的事情,能每天好好地生活著,就已經很好了。不是每個人都要出人頭地,當教授、軍官什麼的,只要做的事情合乎自己的秉性和心意,生活過得充實有勁,父母就已經很放心了,家裡也一直是這種氛圍,“啊,太好了,太好了。”
河合隼雄也因此可以自在地專注做任何自己想做的事情。他開始對瑞士精神病學家赫爾曼·羅夏創建的墨蹟測驗(一種心理和人格測驗)感興趣。聽說高橋先生在少年鑒別所給孩子們做墨蹟測試,他就天天騎著自行車到奈良的少年鑒別所,跟著高橋學測試方法。學會之後就回自己學校,逢人就抓他們做測試,成天跟人討論檢測方法,簡直就是個做羅夏測驗的拼命三郎。
慢慢地,河合隼雄也開始覺得,雖然自己原來一心想做高中老師,但總得有人動真格地來做臨床心理學的研究,而當時的日本在這個領域並沒有指導者。河合隼雄那會兒雖然最關心的還是高中教育的事,但因為教育的目的最終還是指向人,所以也開始漸漸對臨床心理學上心。
成為日本榮格心理分析第一人
真正讓他下定決心的,應該是美國加州洛杉磯大學教授,同時也是羅夏測驗旗手的布魯諾·克洛普佛寄給他的一封“意外”回信。河合隼雄因為當時太過沉迷于羅夏測驗,所以花了很大氣力研讀相關領域的論文。克洛普佛主編的學報上有一篇文章的觀點,河合隼雄有異議,他就動手給克洛普佛寫了一封信,寫的時候也並沒有多大期待。但沒想到,克洛普佛不僅回復了他,還在回信中說,“你講的是對的。讀這份雜誌的人有很多,只有你看到了這一點。”這讓河合隼雄一下子喜歡上克洛普佛,並決定認真考慮出國留學跟著這位老師學習臨床心理學。
就這樣,河合隼雄去參加了富爾布萊特獎學金的考試,考了兩次,終於拿到獎金,得以赴美。在美的日子除了感受文化差異的衝擊,讓河合隼雄最受益的,大概就是接受了斯皮格爾曼的心理分析。斯皮格爾曼也是克洛普佛的弟子,那時剛從蘇黎世榮格研究所拿到分析師資格回到美國,所以尤其瞭解榮格研究所在瑞士的情況。斯皮格爾曼在為河合隼雄做過十次左右的分析,並且同克洛普佛商量之後,堅定地對河合隼雄說:“你絕對應該到榮格研究所去,做一個榮格派的分析家”。
斯皮格爾曼和克洛普佛雙雙給榮格研究所寫了推薦信,河合隼雄也因此拿到了最高規格的獎學金。雖然抱著“既然是自己想幹的事,就什麼也別想,好好去做”的念頭,可是在瑞士榮格研究所的三年還是過得很艱難,不僅要完成很多必修的課程,還要在通過中期考試之後,給他人至少做250個小時的心理分析。想要把這些全部通過,三年時間是最起碼的,而河合隼雄創造了最短時間內通過的紀錄。
1965年,河合隼雄終於拿到資格,成為榮格派心理分析師日本第一人。回國後,更是一直站在臨床心理治療和教育心理研究的第一線,讓很多受到創傷的心靈得到療愈和慰藉。2002年,河合隼雄出任日本文化廳廳長,將他多年來在心理學領域的觀察和積累帶入社會大眾的視野。作為一位享譽日本的心理學家,河合隼雄盡夠自己的本分,獲得了廣泛影響力。
撰文/新京報記者 李佳鈺