上學時校園流行兩種感情， 一種是為了愛情選擇貧窮的精神之戀， 另一種是因為金錢選擇物質的婚姻， 她選擇了前者。
大學畢業後， 她應聘到一家公司做文秘， 1年後， 她和他步入了婚姻的殿堂。
新婚的最初是幸福甜蜜的。 可沒多久， 這種平靜就被破壞了。 作為文秘的她經常同經理參加各種會議和酒會。 一次商務洽談會， 雙方代表圍坐在圓桌前商談有關事宜， 她同往常一樣做會議記錄， 當她拿起紙杯輕呷一口茶時， 一個鮮紅的唇印印在了杯沿上， 她十分不好意思地將沾了口紅的那一面轉向自己， 生怕被別人看見恥笑自己。
然而， 這一幕還是被對方的女秘書發現了。 招待宴後， 她去洗手間洗手， 碰見了那個女秘書。 女秘書說：“你口紅的顏色很漂亮， 只可惜印在杯上就不太雅觀了， 我們做秘書這一行的， 代表的是一個公司的形象， 是不可以用那些廉價口紅的。
在她轉身關上門的那一瞬間， 淚從她的臉上流了下來。 只有他自己知道， 婚後， 為了住上更舒適的房子， 攢錢成了他們生活的重心。 她的衣飾和化妝品只占了日常開銷的極少一部分， 口紅大多是10元左右一支的， 她從沒有在乎過它的價格， 只覺得青春是驕傲的資本， 但是今天她嚴重地感覺自己的自尊心被踐踏地體無完膚。
她沒有給他講起這件事， 只是再同他上街時， 她發現自己的心情明顯地不同了， 她和許多女孩子一樣有了虛榮心， 會因為得不到物質上的滿足而失落。 有時她甚至想大學時那些因為金錢選擇婚姻的女孩子是明智的， 因為她們不必遇到像她這樣的尷尬。 在心裡她開始埋怨他的無能，
有一天， 她同他路過一家豪華商場， 正巧碰到化妝品搞促銷活動， 口紅塗在她的嘴上生動靚麗， 最大的優點是不褪色、不沾杯， 這令她十分心動。 他看出了她的心思， 掏出了皮夾， 卻在聽到價錢後， 手愣在了半空中。 她轉身擠出人群， 或許是因為失望， 或許是因為無地自容， 第一次最傷彼此自尊心的爭吵就這樣發生了。 一支口紅， 所有的回憶皆成空。
擁有了口紅但沒能擁有幸福。
不久， 他們離了婚。 後來， 她嫁給了一個商人， 在她結婚那天， 他送給了她一份禮物， 她沒有拆開便將它放進了抽屜的角落， 她不想再記起這個曾帶給她傷心的人。
新的婚姻帶給她極大的物質滿足， 她終於過上了她想要的生活， 從衣服到化妝品她用的沒有一樣不是名牌， 揮霍金錢成了她的快樂。 丈夫常常早出晚歸， 有時甚至徹夜不歸， 365天都在忙業務。
有一天， 她從丈夫的衣領上發現了一個鮮紅的唇印， 所有關於丈夫晚歸的謎底都解開了。 她質問丈夫，
在整理衣物時， 她發現了被她扔進抽屜他送的禮物， 她拆開包裝紙， 竟是那天她同他在商場看上的那支口紅。 卡上寫著：“我從沒想過我們分手竟是因為一支口紅， 這令我想起來還心痛， 那些曾經的海誓山盟都成了過眼雲煙了嗎？失去你是我今生無法癒合的傷痛， 但是現在再說這些已沒有任何意義， 還是祝福你新婚快樂吧！願這支口紅帶給你好運。”她呆坐了很久，時而大哭，時而大笑...
後來，她無意在一次電視專訪中看到了他，他已是國內有名的化妝品經銷商，主要以經營口紅為主。當主持人問他“為什麼用口紅做主打品牌”時，他無限地傷感：“因為沒有人知道，我曾因一支口紅失去了一段婚姻。那支口紅只是388元，但是當時我很窮，沒能給她買。她曾因一支廉價的口紅而遭人恥笑，這極大地傷害了她的自尊心，所以對那樣一支不沾杯的口紅是十分嚮往的，我卻不知道，直到她結婚的前一天才聽她的一個好友說起，所以我買了那支口紅給她，但是一切都太晚了，她已經是別人的太太了。從那天起，我便決定經銷口紅，那種不沾杯的，能被大多數女孩子買得起的……”
淚在她臉上一行行地滑落下來，一滴一滴落在他送給她的那支口紅上
還是祝福你新婚快樂吧！願這支口紅帶給你好運。”她呆坐了很久，時而大哭，時而大笑...後來，她無意在一次電視專訪中看到了他，他已是國內有名的化妝品經銷商，主要以經營口紅為主。當主持人問他“為什麼用口紅做主打品牌”時，他無限地傷感：“因為沒有人知道，我曾因一支口紅失去了一段婚姻。那支口紅只是388元，但是當時我很窮，沒能給她買。她曾因一支廉價的口紅而遭人恥笑，這極大地傷害了她的自尊心，所以對那樣一支不沾杯的口紅是十分嚮往的，我卻不知道，直到她結婚的前一天才聽她的一個好友說起，所以我買了那支口紅給她，但是一切都太晚了，她已經是別人的太太了。從那天起，我便決定經銷口紅，那種不沾杯的，能被大多數女孩子買得起的……”
淚在她臉上一行行地滑落下來，一滴一滴落在他送給她的那支口紅上