一
我們王屋村向東， 隔王屋河， 有一片寬闊的荒沙壩。 早先， 王屋河上沒有橋， 河寬水深， 浪急灘險；荒沙壩裡茅草叢生， 蔭天蔽日， 是一塊令人望而卻步的禁區。 那一年， 王老師退休回到村裡， 一連幾天在王屋河邊徘徊、考察， 然後扛起鋤頭， 挑著土筐， 趟過齊腰深的河水， 默默地在荒沙壩上披荊斬棘、挑沙挖石幹開了。
王老師的大兒子是泥水匠， 小兒子是貨車司機， 他倆擔心父親累壞了， 一致極力反對， 百般阻撓。 鄉親們見他子孫滿堂， 且多有出息， 自己又領著一筆數目不菲的退休金， 居然放著清福不享， 自找苦頭吃，
有一回， 由於連日大雨， 王屋河水位暴漲， 幾個村民因急事冒險渡河， 結果不幸葬身於河底。 這場悲劇深深地震撼了王老師， 他暗暗發誓一定要把大橋儘快興建起來！他首先找到村委會， 跟村長王三商量， 希望他出面動員全村的力量建橋。 但王三嫌麻煩， 不肯配合， 反而責怪他吃飽了飯撐的， 多管閒事。
他安排大兒子負責大橋的施工建設， 小兒子負責建築材料的採購運輸， 發動全家大小齊上陣。 在他的感召下， 村人沉不住氣了， 紛紛自發地出錢出力， 參與到大橋的建設當中。 在工程臨近收尾的時候， 王三感到面子上有點過意不去， 被迫煮了幾鍋麵條， 率領村委一班人浩浩蕩蕩地抬到熱火朝天的工地， 假惺惺地向眾人慰問了幾句。
王屋大橋建成後不久， 村民王四偶然發現王屋河附近的底層富含金礦， 許諾要出高價買下王老師的田地。 王老師擔心盲目開採， 將會毀壞王屋大橋的基礎，
我因業餘愛好文學， 但總發表不了處女作， 每年都有好幾蛇皮袋廢稿製造出來， 不幸被村人譏笑為“王垃圾”。 我不死心， 又根據王老師的真人真事編寫了一個故事， 斗膽投給了一家雜誌社， 企圖來個一鳴驚人， 結果竟又遭到退稿處理。 而且退稿偏偏落到了王三的手裡， 按照慣例， 他自然要拆開來瞄上一瞄， 這一瞄， 發現我分明寫的就是王老師建橋的事，
他怒氣衝衝地找到我家裡， 指著我的鼻子厲聲責問：“好你個王垃圾， 你怎麼能夠這樣歪曲事實， 胡編亂造呢？沒有我王三村委一班人的正確領導， 沒有我們王屋村一千多民眾的大力支持， 光靠王老師一家人的力量， 王屋大橋能夠這麼快就順利建起來麼？簡直是亂彈琴！”
王四也不知道從那裡探得風聲， 殺氣騰騰地找上門來， 沖著我劈頭就罵：“王垃圾， 你寫的什麼狗屁故事， 竟敢冤枉王老師是我打死的！你想害我殺頭、坐監獄啊？”
我剛開始還嘴硬， 梗著脖子跟他倆“文學文學”的理論起來， 直到王四揪住我的頭皮， 碗口粗的拳頭砸將下來， 王三又在腹背擋住我的去路，
辦酒席那天， 剛好鄉里的文化站長來村裡檢查工作， 順便應邀參加了宴會。 文化站長酒醉肉飽之際， 興致勃勃地要來我的退稿翻閱了一遍， 不禁嗤之以鼻：“王垃圾啊王垃圾， 果然名不虛傳！有你這樣寫故事的麼？說到底， 寫故事就是要胡編亂造， 就是要遠離現實生活， 你寫得這麼實在， 有什麼看頭？不退稿才怪呢！”
我一愣， 心想竟連文化站長也這麼說我， 莫非自己真的不適合寫故事？……
二
古風鄉陳俗村的古之龍和陳家鳳，經過一年多時間漫長而又艱苦的談婚論嫁，終於水到渠成，進入了結婚登記最後一項實質性的環節。這天，又是拜堂，又是賀喜，吹吹打打，吃吃喝喝，好不熱鬧。晚上，按照當地的風俗習慣，照例要舉行一場隆重的鬧洞房儀式。洞房裡早就張燈結綵，幾張八仙大桌一字排開，桌面上煙酒、果品、熟食一應俱全，堆山塞海。村人潮水一般湧向古家，一齊伸長著頸脖子，預備觀賞一番新娘子被捉弄的動人情景，順便也撈上一頓免費的美味佳餚。
可是眾人翹首以待，望眼欲穿，一對新人卻躲了起來，遲遲不肯露臉。古家人慌忙四出尋找，頗費一番周折，最後總算在屋背的雜物間裡發現了他倆。“這還了得！結婚三日無大小，老規矩可以隨便破的麼？”胡徒子氣呼呼地叫嚷。“是呀是呀，洞房越鬧越發達，不鬧怎麼行呢？”餘眉漢也隨聲附和著說。眾人跟著一片聲起哄，不由分說，硬是七手八腳把他倆推掇進了洞房。
於是儀式正式開始，胡徒子首先用筷子夾起一顆雞蛋，拿腔捏調地唱了一首祝贊：“這個雞蛋圓叮噹，就象新娘的乳房。祝賀新人結成雙，早生貴子上中央！”唱罷，一張嘴就把整個雞蛋吞下了肚子。眾人齊聲叫好，紛紛效仿，席捲殘雲一般轉眼就把桌面上的雞蛋一掃而光。餘眉漢不甘示弱，他麻利地剝開一根香蕉，憋著一副鴨公嗓子尖聲尖氣地也唱了起來：“這根香蕉粗又長，就象新郎的機槍。祝賀新人新開張，一胎生個狀元郎！”余眉漢得意極了，很誇張地扮了個鬼臉，三兩口就把那根香蕉啃掉了。眾人又是齊聲喝彩，爭先恐後地伸出雙手，展開了一場激烈的香蕉大戰。就這樣，眾人唱詞吟詩，劃拳行令，大碗喝酒，大塊吃肉，漸漸地把個洞房鬧得沸反盈天，高潮迭起。
玩得正高興，突然，洞房門口出現了一個五大三粗的漢子。古之龍和陳家鳳的心猛地一沉，不由得暗暗叫苦。原來，這個傢伙的新娘子在三年前鬧洞房時，被瘋狂的鬧房者活活壓死了，從此他一直沒有再婚，每逢村裡有人家鬧洞房，他必定參加，而且鬧得最凶。都說他懷有變態的報復心理，村裡的新郎和新娘們對他素來就是敬而遠之，避瘟神一般避之猶恐不及，卻又不便當面得罪他。
胡徒子和餘眉漢一見他，忙把他拉到前排就座，恭維道：“賈醉男，你是鬧洞房的一把高手，缺席不得的！”眾人歡呼雀躍：“是呀是呀，賈醉男的手段就是厲害，來一個更刺激的吧！”“賈醉男，來一個，來一個！”……
可是，今晚賈醉男顯得有點反常，他不僅姍姍來遲，而且落坐後一直皺著眉頭，一副無動於衷的樣子，反倒表現得比在場的任何人都要老實。他在眾人的一再鼓噪、慫恿下，不得不勉強起身，拈了一個紅蘋果在手上，吃力地唱道：“這個蘋果噴噴香，就象新人的臉龐。祝願新人同到老，幸福生活萬年長！”眾人一聽，連呼不過癮，喝起了倒彩，幾個人硬逼著他要喝罰酒。賈醉男推辭不過，被迫喝了幾杯，然後頹然地坐下，眉心緊鎖，額頭上冒出了幾粒汗珠。
這時，胡徒子和餘眉漢仗著幾分醉意，索性一唱一和地唱起了《十八摸》：“一摸新娘的頭，新娘的頭髮綠油油……”“二摸新娘的額，新娘的額堂光溜溜……”兩人一邊唱，一邊在新娘子面前手舞足蹈，不時地在她身上捏一把，企圖揩她的油。賈醉男見狀，謔地一下也站了起來，跟著邊唱邊舞，裝瘋賣傻地故意糾纏著胡徒子和餘眉漢，阻止他倆接近陳家鳳的身體。
“九摸新娘的腰，新娘的細腰好風騷……”“十摸新娘的臀，新娘的屁股勾人魂……”胡徒子和餘眉漢不斷地加大著放肆的動作，出奇不意地一把將陳家鳳推倒在床上。與此同時，不知道是誰把電燈熄滅了，整個洞房頓時象炸開了馬蜂窩，眾人欣喜若狂，紛紛趁機渾水摸魚，沖著陳家鳳蜂擁而上……
一陣混亂過後，電燈重新亮起，眾人慌忙起身。古之龍看見賈醉男最後一個從陳家鳳身上爬起來，不禁啞巴吃黃連，有苦說不出。只有陳家鳳在驚慌失措之余，對賈醉男投去了感激的目光。
這場鬧劇一直持續到淩晨二、三點，胡徒子當場醉倒在地，餘眉漢則嘔吐個不停，大夥架著他倆陸陸續續地散去。賈醉男回到家裡，趕緊脫下衣服，只見屁股和胸部上傷痕累累，血跡斑斑。三年來，他的這兩個部位替新娘們抵擋住了無數的黑手、魔爪，舊傷未愈，又添新創，有的地方由於反復感染，已經發炎、腐爛了。他拿出一瓶藥水，小心翼翼地搽在傷口上，直痛得呲牙咧嘴，搖頭歎息道：“唉，狗日的風俗！”
二
古風鄉陳俗村的古之龍和陳家鳳，經過一年多時間漫長而又艱苦的談婚論嫁，終於水到渠成，進入了結婚登記最後一項實質性的環節。這天，又是拜堂，又是賀喜，吹吹打打，吃吃喝喝，好不熱鬧。晚上，按照當地的風俗習慣，照例要舉行一場隆重的鬧洞房儀式。洞房裡早就張燈結綵，幾張八仙大桌一字排開，桌面上煙酒、果品、熟食一應俱全，堆山塞海。村人潮水一般湧向古家，一齊伸長著頸脖子，預備觀賞一番新娘子被捉弄的動人情景，順便也撈上一頓免費的美味佳餚。
可是眾人翹首以待，望眼欲穿，一對新人卻躲了起來，遲遲不肯露臉。古家人慌忙四出尋找，頗費一番周折，最後總算在屋背的雜物間裡發現了他倆。“這還了得！結婚三日無大小，老規矩可以隨便破的麼？”胡徒子氣呼呼地叫嚷。“是呀是呀，洞房越鬧越發達，不鬧怎麼行呢？”餘眉漢也隨聲附和著說。眾人跟著一片聲起哄，不由分說，硬是七手八腳把他倆推掇進了洞房。
於是儀式正式開始，胡徒子首先用筷子夾起一顆雞蛋，拿腔捏調地唱了一首祝贊：“這個雞蛋圓叮噹，就象新娘的乳房。祝賀新人結成雙，早生貴子上中央！”唱罷，一張嘴就把整個雞蛋吞下了肚子。眾人齊聲叫好，紛紛效仿，席捲殘雲一般轉眼就把桌面上的雞蛋一掃而光。餘眉漢不甘示弱，他麻利地剝開一根香蕉，憋著一副鴨公嗓子尖聲尖氣地也唱了起來：“這根香蕉粗又長，就象新郎的機槍。祝賀新人新開張，一胎生個狀元郎！”余眉漢得意極了，很誇張地扮了個鬼臉，三兩口就把那根香蕉啃掉了。眾人又是齊聲喝彩，爭先恐後地伸出雙手，展開了一場激烈的香蕉大戰。就這樣，眾人唱詞吟詩，劃拳行令，大碗喝酒，大塊吃肉，漸漸地把個洞房鬧得沸反盈天，高潮迭起。
玩得正高興，突然，洞房門口出現了一個五大三粗的漢子。古之龍和陳家鳳的心猛地一沉，不由得暗暗叫苦。原來，這個傢伙的新娘子在三年前鬧洞房時，被瘋狂的鬧房者活活壓死了，從此他一直沒有再婚，每逢村裡有人家鬧洞房，他必定參加，而且鬧得最凶。都說他懷有變態的報復心理，村裡的新郎和新娘們對他素來就是敬而遠之，避瘟神一般避之猶恐不及，卻又不便當面得罪他。
胡徒子和餘眉漢一見他，忙把他拉到前排就座，恭維道：“賈醉男，你是鬧洞房的一把高手，缺席不得的！”眾人歡呼雀躍：“是呀是呀，賈醉男的手段就是厲害，來一個更刺激的吧！”“賈醉男，來一個，來一個！”……
可是，今晚賈醉男顯得有點反常，他不僅姍姍來遲，而且落坐後一直皺著眉頭，一副無動於衷的樣子，反倒表現得比在場的任何人都要老實。他在眾人的一再鼓噪、慫恿下，不得不勉強起身，拈了一個紅蘋果在手上，吃力地唱道：“這個蘋果噴噴香，就象新人的臉龐。祝願新人同到老，幸福生活萬年長！”眾人一聽，連呼不過癮，喝起了倒彩，幾個人硬逼著他要喝罰酒。賈醉男推辭不過，被迫喝了幾杯，然後頹然地坐下，眉心緊鎖，額頭上冒出了幾粒汗珠。
這時，胡徒子和餘眉漢仗著幾分醉意，索性一唱一和地唱起了《十八摸》：“一摸新娘的頭，新娘的頭髮綠油油……”“二摸新娘的額，新娘的額堂光溜溜……”兩人一邊唱，一邊在新娘子面前手舞足蹈，不時地在她身上捏一把，企圖揩她的油。賈醉男見狀，謔地一下也站了起來，跟著邊唱邊舞，裝瘋賣傻地故意糾纏著胡徒子和餘眉漢，阻止他倆接近陳家鳳的身體。
“九摸新娘的腰，新娘的細腰好風騷……”“十摸新娘的臀，新娘的屁股勾人魂……”胡徒子和餘眉漢不斷地加大著放肆的動作，出奇不意地一把將陳家鳳推倒在床上。與此同時，不知道是誰把電燈熄滅了，整個洞房頓時象炸開了馬蜂窩，眾人欣喜若狂，紛紛趁機渾水摸魚，沖著陳家鳳蜂擁而上……
一陣混亂過後，電燈重新亮起，眾人慌忙起身。古之龍看見賈醉男最後一個從陳家鳳身上爬起來，不禁啞巴吃黃連，有苦說不出。只有陳家鳳在驚慌失措之余，對賈醉男投去了感激的目光。
這場鬧劇一直持續到淩晨二、三點，胡徒子當場醉倒在地，餘眉漢則嘔吐個不停，大夥架著他倆陸陸續續地散去。賈醉男回到家裡，趕緊脫下衣服，只見屁股和胸部上傷痕累累，血跡斑斑。三年來，他的這兩個部位替新娘們抵擋住了無數的黑手、魔爪，舊傷未愈，又添新創，有的地方由於反復感染，已經發炎、腐爛了。他拿出一瓶藥水，小心翼翼地搽在傷口上，直痛得呲牙咧嘴，搖頭歎息道：“唉，狗日的風俗！”