一個人寫出自己的回憶， 寫一個孤立的跌宕人生， 很可能只是偶然；可是， 個人境遇的總和， 就必是鮮活的社會歷史本身， 這是民間歷史的魅力所在。 我曾經想過， 應該在哪一天， 約幾個相識的人， 約好一起寫出回憶， 同時記錄各自周圍一圈生態， 這樣一個小小集合， 就不再是個人史， 而是一個社會單元、一個社會糰粒結構， 就有歷史記錄的價值了。
我只是想想而已， 而在古老的昆明， 一些不同年齡段、有著相互關聯的人， 並沒有相約， 卻出於本能的歷史感， 真的呈現了個人記錄的不約而同。
這是我再次閱讀景明的回憶（即《家在雲之南》），
卓琳去世時， 我看見範小梵的女兒給景明信中唏噓：“他們這一代人走得差不多了。 ”卓琳是她媽媽的好友。 我問起來，
我一直記得景明說起過的故事， 那年她帶外國專家回雲南作鄉村考察， 來到聶耳紀念館， 看到一個介紹影片裡放出一英俊青年， 解說詞說， “這是聶耳”， 景明不由大笑， “這是我爸爸的照片啊！”影片又放出一美麗女子， 解說詞是“這是聶耳的女友”， 景明更是大笑：“這是我媽媽！”這位雲南音樂家曾是和景明父母玩在一起的好友，
一大批外鄉人因此落戶昆明。 在走向大西南的軍人中， 有戲劇家吳祖光十九歲的妹妹吳葽和她後來的丈夫孔凡庸， 他們於1949年10月2日離開南京， 1950年2月抵達昆明， 從此也成為新昆明人。 景明隨爸爸媽媽乾爹老師及鄉親們， 迎來從天而降的隊伍， 也迎來千年淳厚古昆明的大變革，
藍萍也在延安成婚， 她後來參與了丈夫發起的文化大革命。 當初一起在昆明旅館聽藍萍唱抗日歌曲的朋友， 誰也沒有想到， 因為這次小小聚會， 幾十年後， 景明父親對藍萍的一點私下議論， 竟然差點要了他和景明六姨爹的性命。
這些記錄原本孤立獨存， 卻因他們之間那點纖弱的社會聯繫， 陸陸續續地一本本放在一起後， 眼前忽然展現社會一角的歷史拼圖， 作者、書中人物、牽連到的周遭， 已是橫向關聯延伸的一片社會斷層：當年邊城不大， 景明父親出生時， 昆明只有三萬人。 而這個角落， 又是中國大圖景的縮影。
我把景明這本書看作這個結構的中心。 不但因為她的存在， 使得這些回憶得到一個連接， 也因這一圈記錄各有其階段局限：記錄者或是出生此地卻又別離， 昆明記敘也隨之中斷；或是自外鄉轉來， 文化基因終有異趣。 景明的回憶不同：從清末的家族追溯， 到她自己的青年時代， 敘事根基始終深深紮在同一片土地， 是邊城文化場的一個近現代核心。
大一統中國下， 不論辛亥開始的各類革命， 還是戰禍動盪離亂， 都不可阻擋地一路蔓延， 一直覆蓋到最邊遠省份。 景明回憶錄中敘述家族的的父系始于任麗江知府的曾祖父。 祖父家中還召開過雲南的中共“一大”。 兩代十六人求學的足跡， 從省內省外到英美德法， “教育所費，幾近破產”。母系始于祖外公（母親的外公）參與百日維新被慈禧趕回雲南，外公一代雖是大戶人家，卻立規不用傭人。到母親一代加十個舅舅姨媽，就牽出眾多家庭的命運，其政治傾向有國有共。自古以來，不論天災人禍朝代更替，在此邊地，各路人馬各派信仰，終有舒展活躍空間，活力來自社會的色彩斑斕，近代又添加自西方引入的現代科學與憲政學說。景明父母一代正是呼吸著西風東漸的新鮮空氣成長起來。直至1949年，變革屬史無前例，真正做到使天下歸於一色。如此巨變，過程必要用超常強力，社會再造就是個人重塑的歷程，剛性個體脆裂消失，生存者則必須為生存而改換生存方式。
維護單色社會有很多措施，關鍵在隔離。社會遮罩色彩之後，家族傳承仍是連接歷史的最後機會，某些家庭孩子可能繼承“危險基因”，於是，景明投考大學那年，發現很多和自己一樣的少年人，因家庭而不得升學。景明僥倖在第二年遇到政策鬆動，雖成績優異仍不准進北大，但至少進入了大學校門。還有許許多多少年，卻永遠被排斥在教育之外。走進學校，敏感的景明很快發現，高等學府已經被釜底抽薪。先是學業可任意中斷，派去“四清”，之後接上“文革”，景明成為鬥爭的眾矢之的，只因成績優秀。同時，範小梵讀初中的小女兒被同學打傷脊椎；劉德偉平靜回憶自己被迫吞下一堆鐵釘，只因是優秀教師；劉德偉也記錄同校一個險些被打死的初中學生，只因其父曾是國民黨軍官的司機。我對景明提起這些，才知道有人對她動過粗，這些情節她不會寫進書裡，我也沒敢追問。然後，景明和同學進入農場由軍人管理。後面的工作分配，無關所學專長，無關個人興趣，沒有選擇餘地。
讀過這本書的朋友，無不對景明超常的記憶力、觀察力留下深刻印象，跨越時代折斷的裂縫，她似乎只是不經意間，給兩個時代作出細節的描繪對比。在我眼中，景明的特別，更來自始終有一豆自由之火的內心。自由之于她的父親，首先是對一切好奇和探索的自由，他迷戀科學技術拓展的天空，有著學識服務民眾的虔誠，自由於他是等同于生命的誠實和無拘束的心靈。他為滇緬公路、昆明供水貢獻了自己畢生的聰明才智，在關押中他寧可置自己於死亡威脅下，也定要實話實說。晚年，他堅持買一輛摩托，他要在風馳電掣中，實實在在回味曾經有過的青春自由。景明母親長期病臥在床，卻以精神托起一家人，幽默和關愛自然天成，自由於她，就是維護私人空間不受強力逾界的堅持，她就是溫暖、就是家，就是親情友情的守護神。景明承繼父母，承繼的是父母對自由的獨特理解和堅守，這是以常識常情構築的文明本身。
個人境遇融入時代背景，又寫出大時代中普通人短短一生的生命輝煌，文字一定要好看，這些恰是景明的擅長。她受過嚴格的學術訓練、有很深地學術功力，卻從無學究氣。她以獨特的個人視野，最大限度地展示了自己親歷的邊地社會演變，讀來卻好像只是在穿過行雲流水、細數柴米油鹽。家傳的幽默天賦，更是別人要學也學不來。景明以平常故事在傳達常識：個人自由無涉政治。所謂正常社會，只是以最大限度保障個人自由。社會文明進程，只是以法律逐漸限定個人自由不損害他人自由。外力強勢入侵個人空間，社會必然反彈要求回歸，這是人為製造的衝突。一個超政治化的社會必定是異化的社會；唯有向常態社會複歸，張力才會隨之消失，這是人類追求自由的共同天性使然。
對許多人來說，景明是一個謎。幾十年裡，不論走到世界哪個角落，只要是漢學家，多半是她的好朋友，她是大家眼中推動中國研究不可缺少的助動力；不論做什麼，她似乎只是信手拈來，輕鬆成就，一切只是自然歷程；後來我漸漸明白，她也有難處，只是她習慣把難處單獨留在自己身後。第一次遇到景明，我很驚訝，當時她已在香港生活二十年，還沒有過一次出國觀光，所有假期，她都回到內地農村，在那裡扶貧。
後來我讀景明的回憶，就感覺這一切都很自然。她只是承繼父母的路徑，繼續走下去。對於景明，父母從未離去，他們就在天上，為她點亮星斗，護佑她前行。(本文選自林達《歷史在你我身邊》，三聯書店2014年版。圖為熊景明教授，來自網路)
從省內省外到英美德法， “教育所費，幾近破產”。母系始于祖外公（母親的外公）參與百日維新被慈禧趕回雲南，外公一代雖是大戶人家，卻立規不用傭人。到母親一代加十個舅舅姨媽，就牽出眾多家庭的命運，其政治傾向有國有共。自古以來，不論天災人禍朝代更替，在此邊地，各路人馬各派信仰，終有舒展活躍空間，活力來自社會的色彩斑斕，近代又添加自西方引入的現代科學與憲政學說。景明父母一代正是呼吸著西風東漸的新鮮空氣成長起來。直至1949年，變革屬史無前例，真正做到使天下歸於一色。如此巨變，過程必要用超常強力，社會再造就是個人重塑的歷程，剛性個體脆裂消失，生存者則必須為生存而改換生存方式。維護單色社會有很多措施，關鍵在隔離。社會遮罩色彩之後，家族傳承仍是連接歷史的最後機會，某些家庭孩子可能繼承“危險基因”，於是，景明投考大學那年，發現很多和自己一樣的少年人，因家庭而不得升學。景明僥倖在第二年遇到政策鬆動，雖成績優異仍不准進北大，但至少進入了大學校門。還有許許多多少年，卻永遠被排斥在教育之外。走進學校，敏感的景明很快發現，高等學府已經被釜底抽薪。先是學業可任意中斷，派去“四清”，之後接上“文革”，景明成為鬥爭的眾矢之的，只因成績優秀。同時，範小梵讀初中的小女兒被同學打傷脊椎；劉德偉平靜回憶自己被迫吞下一堆鐵釘，只因是優秀教師；劉德偉也記錄同校一個險些被打死的初中學生，只因其父曾是國民黨軍官的司機。我對景明提起這些，才知道有人對她動過粗，這些情節她不會寫進書裡，我也沒敢追問。然後，景明和同學進入農場由軍人管理。後面的工作分配，無關所學專長，無關個人興趣，沒有選擇餘地。
讀過這本書的朋友，無不對景明超常的記憶力、觀察力留下深刻印象，跨越時代折斷的裂縫，她似乎只是不經意間，給兩個時代作出細節的描繪對比。在我眼中，景明的特別，更來自始終有一豆自由之火的內心。自由之于她的父親，首先是對一切好奇和探索的自由，他迷戀科學技術拓展的天空，有著學識服務民眾的虔誠，自由於他是等同于生命的誠實和無拘束的心靈。他為滇緬公路、昆明供水貢獻了自己畢生的聰明才智，在關押中他寧可置自己於死亡威脅下，也定要實話實說。晚年，他堅持買一輛摩托，他要在風馳電掣中，實實在在回味曾經有過的青春自由。景明母親長期病臥在床，卻以精神托起一家人，幽默和關愛自然天成，自由於她，就是維護私人空間不受強力逾界的堅持，她就是溫暖、就是家，就是親情友情的守護神。景明承繼父母，承繼的是父母對自由的獨特理解和堅守，這是以常識常情構築的文明本身。
個人境遇融入時代背景，又寫出大時代中普通人短短一生的生命輝煌，文字一定要好看，這些恰是景明的擅長。她受過嚴格的學術訓練、有很深地學術功力，卻從無學究氣。她以獨特的個人視野，最大限度地展示了自己親歷的邊地社會演變，讀來卻好像只是在穿過行雲流水、細數柴米油鹽。家傳的幽默天賦，更是別人要學也學不來。景明以平常故事在傳達常識：個人自由無涉政治。所謂正常社會，只是以最大限度保障個人自由。社會文明進程，只是以法律逐漸限定個人自由不損害他人自由。外力強勢入侵個人空間，社會必然反彈要求回歸，這是人為製造的衝突。一個超政治化的社會必定是異化的社會；唯有向常態社會複歸，張力才會隨之消失，這是人類追求自由的共同天性使然。
對許多人來說，景明是一個謎。幾十年裡，不論走到世界哪個角落，只要是漢學家，多半是她的好朋友，她是大家眼中推動中國研究不可缺少的助動力；不論做什麼，她似乎只是信手拈來，輕鬆成就，一切只是自然歷程；後來我漸漸明白，她也有難處，只是她習慣把難處單獨留在自己身後。第一次遇到景明，我很驚訝，當時她已在香港生活二十年，還沒有過一次出國觀光，所有假期，她都回到內地農村，在那裡扶貧。
後來我讀景明的回憶，就感覺這一切都很自然。她只是承繼父母的路徑，繼續走下去。對於景明，父母從未離去，他們就在天上，為她點亮星斗，護佑她前行。(本文選自林達《歷史在你我身邊》，三聯書店2014年版。圖為熊景明教授，來自網路)