文：高靄亭
圖：來自網路
40多年前的那個深冬， 家裡缺錢花， 母親便說， 家裡養的那頭黑毛豬就拉到縣城食品收購站賣了吧——據說那裡的生豬收購價較高。
東方剛剛泛白， 全家人便起了床， 將豬從圈裡拽出， 按倒， 捆綁， 抬上了板車。 豬拼命地掙扎， 昂頭， 蹬腿， 甩尾， 大張起嘴巴， 聲嘶力竭， 寧靜的小村在寒冬的黎明裡發抖。
母親交代二哥：“賣了豬， 帶著弟弟逛逛大街， 看看大樓。 ”我樂得又蹦又叫。 12歲的我， 這可是頭一回進城呀！接著， 母親遞過來一個粗布小兜， 兜裡裝著幾個紅薯面窩窩頭， 窩窩頭裡塞著幾塊鹹蘿蔔乾。
我和二哥拉起板車上路了。 出了村莊， 霧氣濛濛， 寒風凜凜， 我們不由地連打了幾個冷戰。 黃土小道， 彎彎曲曲， 疙疙瘩瘩， 小板車被顛得咣咣當當；豬囚于車上， 甩頭掙腿， 哼哼嘰嘰， 間或嘶啞地叫上三聲兩聲。
走過了幾個村莊， 天色大明。 滿身微覺有汗， 便把粗布小黑襖脫下。
走過了9裡村間小道， 便上了細沙石公路 。 紅紅的太陽緩緩升起， 濛濛的霧氣慢慢消散。 田裡麥苗青青， 如大塊綠毯；殘雪點點， 映著霞光， 光閃熠熠， 像綴於綠毯上的璀璨珍珠。 霞光鋪灑， 寬闊平整路面似一條斑斕的絹帶。 板車不再咣咣當當， 黑豬也不在哼哼嘰嘰。 涼風迎面， 腳下唰唰有聲， 二哥情不能抑， 竟亮開嗓門， 唱了起來：“我們走在大路上， 意氣風發鬥志昂揚……”一曲歌罷，
暖融融的太陽升上了路東邊的樹枝。 前方的遠處現出幾個煙囪和樓房的影子， 二哥說， 那裡就是縣城。 我們已經走了三十多裡路， 還覺得滿身是勁， 不由地又加快了腳步。
房子漸漸多了， 行人漸漸多了。 走過一條小街， 我們終於到了食品收購站。
太陽正南了， 我們的板車終於挨到了稱豬的磅前。 磅旁， 立著一個驗豬的壯漢：腮圓， 眼小， 唇厚， 肚腆。 只見他伸過來一隻黑乎乎的大手， 在黑豬的腰部狠捏一把， 便甩出一句：“瘦， 不合格！”
頓時， 我如冷水灌頂， 呆住了。 “這……這豬， 不算瘦……”二哥仰起臉向著壯漢說。 “我說它瘦， 它就瘦！”壯漢一甩頭， 吼了一聲。 “俺從老遠的鄉下拉來， 價錢低一些也行……”二哥湊近壯漢， 近乎哀求道。 “別囉嗦， 拉下去！”壯漢發怒了， 小眼圓瞪， 一聲吼叫， 唾沫遠噴。 我鼻子一酸， 淚落了下來；二哥則猛地抓起車把， 緊咬嘴唇，
我們已無心逛大街， 看大樓， 便踏上了返家之路。 不知怎的， 渾身像散了架， 雙腿發軟， 板車重似千斤。 我們只好三裡一停， 五裡一歇；豬也不再掙扎哼叫， 只是閉著眼睛， 呼呼地喘著粗氣。 太陽快要落下去的時候， 二哥從路旁的溝底抓來兩把雪， 塞進它的嘴裡， 它眨巴眨巴眼， 便吧唧吧唧了幾下嘴， 咽了。
天慢慢黑了， 滿天星星閃著昏黃的冷光。 遠遠望見村中點點燈火， 明明滅滅。 走近家門， 看見迎了過來的母親， 我竟哇地一聲大哭起來。 把豬抬下， 鬆綁， 抬進圈裡， 端來一盆煮熟的紅薯塊， 可它雙眼緊閉， 渾身抖著， 癱在了那兒。
第二天， 任憑母親把食盆敲得叮叮噹當， 可豬蜷縮身子趴著， 就是不起；再用拌食棍在它身上啪啪地敲擊， 它只是哼哼幾聲，還是不起。鄰家一老漢路過，扯了扯豬的耳朵，便道：“這豬活一天瘦一天，乾脆殺了，分給大夥吃吧！”
就這樣，我們帶著多多的不舍，便把這頭隨著我們哥倆受了一天折磨的黑豬殺了。老漢站在村中一個高高的糞堆上，揚臂一呼，村鄰們紛紛前來拿肉，繼而竟又紛紛遞錢。母親力拒，大夥強塞，連連說道：“你們家日子過得緊呀！”
油燈下，數數錢，算算價，竟比賣給城裡的食品收購站還高出一截子。母親捧著錢，雙手顫抖了……
它只是哼哼幾聲，還是不起。鄰家一老漢路過，扯了扯豬的耳朵，便道：“這豬活一天瘦一天，乾脆殺了，分給大夥吃吧！”就這樣，我們帶著多多的不舍，便把這頭隨著我們哥倆受了一天折磨的黑豬殺了。老漢站在村中一個高高的糞堆上，揚臂一呼，村鄰們紛紛前來拿肉，繼而竟又紛紛遞錢。母親力拒，大夥強塞，連連說道：“你們家日子過得緊呀！”
油燈下，數數錢，算算價，竟比賣給城裡的食品收購站還高出一截子。母親捧著錢，雙手顫抖了……