小鎮上有一位快90歲的老太太， 晴朗的天氣裡總會看到她一個人拄著拐杖四處轉悠， 嘴裡經常念念叨叨的不知道在說什麼。
聽說， 這位老太太生有五個兒子兩個閨女， 最小的兒子的孫子都上小學二年級了， 她算得上是一個根深葉茂大家庭的老祖宗了。 五個兒子中：老大前兩年去世了， 老大媳婦一個人種菜養家；老二夫婦身體康健， 都是種田好手；老三老伴去世多年， 他獨自一人生活且常年外出打工；老四一家和和美美， 老四媳婦也是有名的賢良；老五家大業大， 喜歡佔便宜更喜歡打架。
聽說， 這位老太太現在被三個兒子輪流供養，
講到這裡， 你可能以為這三個贍養老太太的兒子是老二、老四、老五了， 畢竟老大沒了， 老三獨自生活且經常不著家。 事實上， 你只猜對了三分之二， 老四老五的確在名額以內， 但是另一個不是老二， 而是老三。
也不知道是怎麼的， 老二就是不贍養老太太， 別人一提這事他要麼裝沒聽見顧左右而言他， 要麼跟人翻臉。 而老三卻不得不養， 因為他最勤快也最好欺負， 雖然他常常不在家， 但是輪到他贍養老太太的時候也絕不二話。
偶爾在家， 老三把老太太照顧得無微不至，
需要出差， 好， 把老太太託付給鄰居照顧， 每月給鄰居小一千塊錢辛苦費……
老三的媳婦十幾年前就去世了， 留下兩個兒子， 兩個院子。 老三自己一個院子， 老三的兩個兒子同住一個院子， 結婚也在同一個院子。 大兒子在外做生意， 因為老家沒分家， 以前房子都被弟弟一家占著， 自家回去基本上沒有地方住， 所以極少回家；小兒子做校長幾年就買了房子車子， 搬出老家住到鎮上， 一般只有逢年過節才去看望父親。
老三大兒子生意慘澹， 又逢老家自己結婚時的院子已經無人居住遍結蛛網， 在徵求弟弟弟妹和父親同意後， 舉家返鄉小住， 然後為了照顧父親的難處而自然而然接過了代替父親供養奶奶的擔子。
於是， 老子不在兒子頂上， 輪到老三贍養而老三出差的時候老太太就會讓大孫子一家供養。
老太太大多時候都是和藹的， 但是一不如意就口氣不好的罵罵咧咧， 一再嘮叨著讓人聽不懂的話。
老太太通常很固執， 只認自己的老物件。 你給她買款式新穎的鞋， 她生氣不穿， 不買又嫌你不關心她；你給她買錢包， 她堅決不用， 錢亂放以為被小偷拿走了， 就滿大街的罵人。
老太太有時候很執拗， 不會開有齒輪的鐵門， 就一直扭開關， 咣當咣當晃門子長達半小時之久， 聽著讓人頭皮發麻， 甚至做夢都是老太太的撓門聲， 直到外面有人用鑰匙把門打開才甘休。
老太太平日裡愛吃兒女過節時給她送的蛋黃派麵包牛奶點心什麼的零食，
每次贍養輪值， 一家都巴不得下一家趕快接手， 下一家又拖到最後一刻才來接。 不到自家贍養的時候一般都不會操心半點， 除非碰到諸如大冬天老太太依然薄衣薄褲布鞋、邊走邊擦鼻涕這種被人看不下去、惹人罵的情況才會關心一二。 這時候， 老五媳婦會幫著找沾老太太的舊衣服扔讓她換上， 老四媳婦則直接買兩身新衣褲兩雙棉鞋交給老太太。
快90歲的老太太， 已經乾癟得不成樣子了， 花白的頭髮， 渾濁的雙眼， ……風燭殘年。 生養了同住在一個鎮上的五個兒子和外嫁的兩個女兒， 卻只有三個兒子肯贍養她， 只有一個孫子肯照顧她， 而住在同一個鎮上的其他子孫則只有逢年過節的時候才偶爾見面。
過年的時候， 老太太一身新衣， 笑容滿面， 看著似乎扎扎實實。 一眼望去， 兒孫滿堂， 人來人往， 老太太似乎過得不錯。 但有誰想到平日裡老人家一個人的生活是如何？
得過且過， 老太太說：“反正日子不多了。 ”