有個讀者在後臺給我留言， 她說最近很苦惱。
事情是這個樣子的：
因為愛情， 這個姑娘從南方嫁到北方， 捨下了父母兄弟姐妹和親朋好友， 孤身一人來到了男方所在的城。
為了適應這個地方的生活， 她不得已改掉了自己很多年的飲食習慣和生活習慣， 努力向老公以及這座城市的靠攏。 除此之外， 小倆口但凡鬧點不愉快， 她連個傾訴的人都沒有， 而站出來主持公道的， 全是老公的人脈。
都說女兒遠嫁是父母心口的一道傷， 對於當事人而言， 又何嘗不是呢？
雖然兩人在一起已經共同生活了十年， 父慈子孝，
前段時間， 老公的祖父去世了。 她同老公一起參加了出殯儀式， 去了遠離城外的一片荒涼的墳地， 聽陰陽先生說這是老家的規矩， 死了就要落葉歸根， 埋在這一方黃土裡， 供後代焚香祭奠。
她看著牆角處一個墳頭接一個墳頭地錯落排下來， 應該是有講究的。 這時老公用腳點著旁邊的一塊空地說， 咱們百年之後會埋在這兒。
那祖母呢？
當然跟祖父葬在一起。
看著野外荒蕪的雜草， 蕭瑟的場景， 陌生的一切， 一抬頭， 一隻烏鴉嗚咽而過， 她眼睛一酸， 流下淚來。
姑且不說自己。
老公的祖父和祖母年輕時就感情不和， 祖父經常家暴， 祖母渾身是傷，
但那個時候深受傳統觀念束縛， 不興離婚， 祖母一忍就忍了一輩子。
後來祖父生病後， 祖母都不願意伺候他， 因為那些刻有記憶的疤痕依然會從身體疼到心裡面。
祖母後來信了佛， 好幾次跟家人說， 死後要火化， 將骨灰撒在大樹下或河流裡， 還她一個自由之身。
但是六個兒女堅決不同意， 說一定要入土為安。 那樣做一是大不敬， 會被別人戳脊樑骨；二是孤墳孤穴風水不好， 會影響子孫後代的運勢。
好幾次， 祖母偷偷抹眼淚， 自言自語地說：我不要跟他葬在一塊， 這輩子活著受的罪還不夠嗎？死了以後還要整天面對他，
所謂“生同衾兮死同穴”“生是你的人， 死是你的鬼”就是這樣吧。
兩個人只要是合法的夫妻， 不管你們恩不恩愛， 願不願意， 百年之後都勢必要埋在一個墳塚裡， 這也是對在世關係的最終總結。
身為媳婦， 這個姑娘對祖母的恐懼感同身受。
她何嘗不想葬在自己父母身邊， 生前沒有盡到的孝道， 死後得以團圓彌補， 承歡膝下呢？那是一種熟悉的安全感， 跟愛情無關。
可是老公死活不答應， 包括周圍的親戚朋友都覺得她離經叛道。
事實上， 兩人關係還不錯， 但成年人的世界， 哪有經久不衰的愛情。 愛情總會湮滅在日復一日的磨合和滿目的苟且中， 充其量也只是相濡以沫的親情支撐吧。
離婚嗎？不至於。
不管有沒有來世， 我都想在活著的時候替自己做一回主， 我的驅殼和靈魂都無比渴望回到夢寐以求的家鄉。
那裡有我的爸爸媽媽兄弟姐妹，
有我愛吃的雲吞和豆花，
還有我從小走到大的煙雨小巷， 鄰里街坊，
那裡的風會唱歌， 那裡的紅塵起萬丈，
那裡的孩子掛著愛笑的臉龐，
那裡的我還是幼時的模樣，
遠處不知飄來誰家的菜香，
有一個聲音在喊， 孩子啊， 你快回家……
可是， 老公不成全我， 世俗不成全我， 我該委託誰來完成百年之後的遺願。
我的一個高中同學楊帆嫁到了美國， 從母語到英語， 中餐到西餐，行為習慣到國家文化，可以說是天差地別，但她必須要一一去適應和改變。
好在西方觀念比較開放，在她提出自己的規劃時，老公連連點頭：
你已經為我犧牲了這麼多，如果你願意，我願意老了以後陪你一起回中國。到時候我們把骨灰撒在大海裡，或者你想去哪兒安葬，我都陪著你。
如果你不願意讓我跟著，想回到父母身邊，我也會讓孩子們照做的。
那是我對你最後的尊重。
楊帆聽完熱淚盈眶，她不再感到孤單和害怕。在陌生的國度，有一個如此體諒她的丈夫，以及那份終會落葉歸根的踏實和篤定，促使她更加好好珍惜往後的生活。
因為今生一別，來生不一定可以相見。所以，我要奮不顧身地愛，轟轟烈烈地活，好好珍惜那個知冷知熱的枕邊人。
人死之後，會有靈魂嗎？
信則有，不信則無。
曹誠英為了胡適，一往情深，終生未嫁，她等了一輩子，念了一輩子，卻沒有換來世俗意義上的圓滿。
“朱顏青鬢都消改，唯剩癡情在。廿年孤苦月華知，一似棲霞樓外數星時”。”她的詩中，盡顯悲涼淒苦。
據說曹誠英死後，囑咐葬在績溪旺川的公路旁。這是一條通過胡適故居所在的上莊村的必經之路。她仍然寄望於在路邊與胡適生死相逢，等胡適回來，許她一世好姻緣。
斯人已逝，靈魂何在？
那一段持續了半個世紀的似斷非斷的怨侶，不知死後有沒有遇見。
我們總是寄希望於生，再寄希望於死。
當一切歸於虛妄，歸於黃土，那些囿于現實無法實現的夢，都交給另一個空間去救贖。
在那個空間裡，生前無法彌補的遺憾，都可以被傾情告慰。
繁華落盡，喧囂散去，唯獨這人生一場，誰都無法辨別真假。
如果你願意，便生生世世與他攜手共舞；如果你不願意，就請將心中那份情義，早日燃燒在朝夕相對中，說一句“今宵有酒今宵醉，千萬別虛度這人間大好時光”。
溫柔尚在，寂寞永生。
另一頭的那一半，誰特麼知道能不能組成一個圓？
中餐到西餐，行為習慣到國家文化，可以說是天差地別，但她必須要一一去適應和改變。好在西方觀念比較開放，在她提出自己的規劃時，老公連連點頭：
你已經為我犧牲了這麼多，如果你願意，我願意老了以後陪你一起回中國。到時候我們把骨灰撒在大海裡，或者你想去哪兒安葬，我都陪著你。
如果你不願意讓我跟著，想回到父母身邊，我也會讓孩子們照做的。
那是我對你最後的尊重。
楊帆聽完熱淚盈眶，她不再感到孤單和害怕。在陌生的國度，有一個如此體諒她的丈夫，以及那份終會落葉歸根的踏實和篤定，促使她更加好好珍惜往後的生活。
因為今生一別，來生不一定可以相見。所以，我要奮不顧身地愛，轟轟烈烈地活，好好珍惜那個知冷知熱的枕邊人。
人死之後，會有靈魂嗎？
信則有，不信則無。
曹誠英為了胡適，一往情深，終生未嫁，她等了一輩子，念了一輩子，卻沒有換來世俗意義上的圓滿。
“朱顏青鬢都消改，唯剩癡情在。廿年孤苦月華知，一似棲霞樓外數星時”。”她的詩中，盡顯悲涼淒苦。
據說曹誠英死後，囑咐葬在績溪旺川的公路旁。這是一條通過胡適故居所在的上莊村的必經之路。她仍然寄望於在路邊與胡適生死相逢，等胡適回來，許她一世好姻緣。
斯人已逝，靈魂何在？
那一段持續了半個世紀的似斷非斷的怨侶，不知死後有沒有遇見。
我們總是寄希望於生，再寄希望於死。
當一切歸於虛妄，歸於黃土，那些囿于現實無法實現的夢，都交給另一個空間去救贖。
在那個空間裡，生前無法彌補的遺憾，都可以被傾情告慰。
繁華落盡，喧囂散去，唯獨這人生一場，誰都無法辨別真假。
如果你願意，便生生世世與他攜手共舞；如果你不願意，就請將心中那份情義，早日燃燒在朝夕相對中，說一句“今宵有酒今宵醉，千萬別虛度這人間大好時光”。
溫柔尚在，寂寞永生。
另一頭的那一半，誰特麼知道能不能組成一個圓？