2017年11月的南方， 天氣漸冷， 我抱著一套冬款運動服出現在看守所門口， 遞給視窗的時候， 填寫的接收人姓名是“次仁”。
“是親人麼？”
我搖搖頭說：“這是我經辦的一個盜竊案的嫌疑人，
初見次仁， 是在2017年9月15日。 在南方穿短袖尚覺炎熱無比的季節， 他穿著一件厚重的長袖襯衫， 肚子袒露在外面， 扣子掉得只剩下一顆， 為他保留最後的一絲尊嚴。
得知他早飯沒吃， 我便去食堂拿了兩個包子， 他擺擺手說吃不下， 餓了太久， 能不能給點水。 接下來的時間裡， 他大口大口灌白開水， 仿佛亙古乾涸的池塘， 等他狀態略顯正常後， 我們開始製作訊問筆錄：次仁， 四川涼山人、彝族、小學、無業， 此次因多次盜竊白酒和電動車被取保候審。
他多年前來浙江打工， 這幾年浙江的企業轉型升級， 沒文化沒技術的他便失業了。
讓他不甘的是， 他的戶籍檔案裡記載， 他曾因盜竊罪被判刑， 可那不是他幹的。
我們通過翻閱案卷， 發現其戶籍地公安機關出具的證明記載：次仁2010年3月因犯盜竊罪被溫嶺法院判處有期徒刑二年六個月。 而行政處罰檔案記載同年4月次仁因犯非法攜帶管制刀具被行政拘留十五日。 這明顯存在矛盾！
於是我們約定9月18日再來做一份筆錄， 並與前科犯罪地檢察機關（溫嶺檢察院）一同查清前科情況。 他很感激， 他說， 這是自己的訴求第一次受到重視。
然而， 週一， 他爽約了， 準時抵達的檢察同仁無功而返。 我的心隨著日落西山的太陽一點點變涼。
深夜， 萬籟寂靜， 我的電話突然響起。 是他。 他很興奮地告訴我， 他今天終於找到工作了， 因為白天實在太忙了， 沒有時間給我打電話， 實在很抱歉沒有按時赴約。 他很篤定地說：“檢察官， 我沒有忘記和你的約定， 週三我一定來。 ”
週三， 他果然來了， 但一臉沮喪， 喝得醉醺醺的， 還是穿著那件又髒又厚的襯衫。 他說， 好不容易在物流公司找到一份搬貨物的工作， 但只做了兩天， 老闆發現他有過盜竊前科就把他辭退了。 說好的做鐘點， 一天一結， 但工資也沒拿到。 那天他也沒有吃早飯， 我又給他買了3個包子， 他邊灌白開水邊吃， 勉強吃完一個。
筆錄順利做完， 我們一一問清前科記載的時間段裡， 他的不在場證明。
9月26日， 他突然出現， 人更瘦更憔悴了， 又喝了酒。 他說他老婆跑了， 家裡還有3個孩子， 由母親幫忙照顧， 每個月都等著他打錢回去， 但他已經三個月沒有給家裡寄撫養費了， 不知道家裡母親孩子都是怎麼度日的……說著說著， 他的眼淚就流下來了。
他泛著淚光的眼睛透著陰冷的絕望：“我想去搶劫， 去搞點大事情。 ”
“要不要給家裡打個電話？”看到他情緒失控， 言語極端， 我趕緊建議道。
他快速搓了搓手， 他說之前打過， 家裡人不接。 我說用我的手機再打一遍吧。 他接過電話， 撥出那串爛熟於心的數位。
電話響了很久， 終於傳來一個熟悉的年邁的女聲， 他喊了聲“媽媽”， 聲音有些慌亂。
“我媽說讓我死外面好了， 不要回去了。 ”他說著把手機還給我， 隨後不再吭聲。
我去過四川涼山彝族自治州， 那裡風光秀麗， 民風淳樸。 於是， 我和他聊我見過的他家鄉的那些漫爛的山花， 成群的牛羊， 純淨的藍天……我看到他眼睛裡的神采一點點恢復， 直到再次打開心門。
也許是壓抑太久， 孤獨太久， 那一番徹談後， 他開始喊我“姐”。 他說姐， 你比我親媽對我還好， 從來沒有人這樣關心過我。
考慮到他前科已構成累犯， 且生活無著， 有一定社會危害性， 9月26日， 他因涉嫌盜竊罪被依法決定逮捕。 9月27日， 我們再見時隔著鐵窗， 我給他買了短袖長袖T恤各一件。 11月入冬， 我想起他， 便又給買了一套冬裝， 直接交到看守所的視窗。
後來溫嶺法院調取了原刑事案件中的指紋，通過對比手印，發現確非同一人。如此，他便不是累犯，少一條從重處罰。
他被依法判處有期徒刑八個月，並處罰金。庭審中的他一臉平靜，似乎還比在外面時胖了一些。
我想告訴他，這個世界沒有那麼可愛，但這個世界也沒有那麼冰冷，因為，總有人會偷偷愛著你。（文中人物為化名）
方圓微信公眾號
直接交到看守所的視窗。後來溫嶺法院調取了原刑事案件中的指紋，通過對比手印，發現確非同一人。如此，他便不是累犯，少一條從重處罰。
他被依法判處有期徒刑八個月，並處罰金。庭審中的他一臉平靜，似乎還比在外面時胖了一些。
我想告訴他，這個世界沒有那麼可愛，但這個世界也沒有那麼冰冷，因為，總有人會偷偷愛著你。（文中人物為化名）
方圓微信公眾號