01
每年， 我最害怕大年初一， 這是我遠離家鄉、來到這裡以後最切身的一種體會。
除夕夜的12點一過， 每家每戶“開門”以後， 一直都有人陸陸續續地放鞭炮，
總之， 整整一個晚上， 窗外都是不絕於耳的鞭炮聲， 真的很難讓人入眠。
天微微亮時候， 他的叔叔們又要來喊我們吃“團圓飯”了。
這是他們家的老傳統， 我也不知道有多久了， 反正我來這裡10多年， 每年都是如此。
每年的大年初一早上， 大家都要聚在一起吃飯喝酒， 說是吃飯， 誰也沒有吃飯， 都是喝酒為主， 他們的酒量個個了得， 而且不是一家兩家， 而是5家、6家挨家挨戶吃個遍， 不喝到你投降才怪呢。
02
1998年春節， 我第一次在這裡過年， 初一那天我就喝趴下了。
首先， 我吃不慣這裡的肉食：因為我生在海邊， 長在海邊， 所以我們那裡的飲食都是以海鮮為主，
從沒有吃慣肉的我， 面對著一大桌子的肉菜， 真的無從下筷子.
第二， 我真的架不住那麼多個叔叔的輪番敬酒。
都說客家人好客， 面對著他們好客到有點兒“野蠻”， 我真的無法招架——這裡的風俗是， 坐上桌的那個客人， 是最尊貴的人， 他（她）必須無條件地接受桌上每一個人的敬酒， 不管你的年紀大小， 不論你的酒量如何， 你都必須“來者不拒”。
最起碼， 人家敬你的第一杯酒你必須要喝掉， 否則人家絕對不會讓你走， 否則你就是那個“大逆不道”的人， 否則主人會非常不高興的！
03
從來沒有見過這種架勢的我徹底蒙了——不喝吧，
“勢單力薄”、初來乍到的我真的是“有口難辯”；喝吧， 可是我一個人的肚子和酒量， 又何以抵擋來自9個人的敬酒？
真正是左右為難， 更可怕的是老公又不勝酒力， 否則也可以代我分擔一些。
沒有退路的我只好“豁出去”了——不就是喝酒嗎？不就是啤酒嗎？喝！好漢不吃眼前虧， 雖然咱不是漢子， 但“喝酒”對我們老王家的人來說， 這不是耳濡目染的、再平常不過的一件事嗎？
我爸爸從來就以我們還沒有學會說話就學會了喝酒為豪呢， 這時候， 咱不能給老王家丟人.
就這樣迫於他們的“好客”， 更為了所謂的“面子”， 我來者不拒地喝下了所有人敬我的酒，
有生第一次， 我喝醉了， 活了20多年的我， 第一次知道了什麼叫做“喝多了， 是難受！”
04
“隱患”也就這樣“埋下”了——阿清能喝酒， 阿清喝酒很爽快， 不做作.
後來老公還送我一外號“拼命三娘”， 咱不是不想給老王家丟人嗎？
從此， 每年的正月初一， 就是我的喝酒日——每個叔叔家都要喝很多酒， 然後馬不停蹄地接著去另一個叔叔家， 幾個叔叔輪下來， 一個上午就這樣過去了， 有時候下午還要接著喝。
等我喝完大家的酒， 回到自己家的時候， 我往往就是除了床， 什麼都不要了， 然後就是倒頭大睡， 一覺睡到天黑。
一個晚上沒睡好， 再加上喝了一個上午的酒， 這時候還有什麼東西比床更有誘惑力呢？沒有， 這麼多年了， 我至今還沒有找到！
今年， 本來有人提議說這個初一我們就不喝酒了， 去爬山。 我非常開心， 恨不得舉雙手雙腳贊成——這樣我就不用喝酒了， 這樣我就可以真正地玩一天了。
可最終， 我們小輩人的提議還是沒有得到叔叔們的同意， 還是老規矩——喝酒， 一家接一家地喝。
只不過現在“文明”多了， 5家人， 分成3頓吃， 這樣壓力就小多了。
05
早上， 最早的安排在二叔家。 因為今年我們起得比較早， 等二叔來喊我們時候， 我已經開始吃飯了， 真正是米飯， 我已經很多年、很多年沒有在初一那天早上吃過米飯了， 哪怕只有一粒。
二叔家吃完， 四叔又來喊了， 我就去四叔家喝酒， 然後又是滿叔家。
等到滿叔家吃的時候， 就開始有人喝多了——一個堂弟居然提出擲骰子喝酒， 這不是明擺著要喝醉嗎？我可不想做莊，我就和他賭了一把，堂弟輸了。
2輪下來，堂弟就喝醉了，睡覺去了：從上午10點睡到第二天的4點鐘，這覺睡得夠長，這酒夠厲害的吧？
中午是在三叔家喝酒，聽說四叔喝醉了，還有2個堂弟也喝醉了！
等晚上到我們家吃飯時候，大家都保守多，不肯喝酒了。大家就喝湯、吃菜為主了，剛剛睡醒一覺的我正暗自高興——真好，總算不要拼酒了，總算可以自自在在地吃點菜了！
親，這樣的場面，你見過嗎？這樣從早到晚的酒，你喝過嗎？這就是我們客家人，這就是我們家的大年初一！你，敢來試試嗎？反正，我很害怕，真的！
這不是明擺著要喝醉嗎？我可不想做莊，我就和他賭了一把，堂弟輸了。2輪下來，堂弟就喝醉了，睡覺去了：從上午10點睡到第二天的4點鐘，這覺睡得夠長，這酒夠厲害的吧？
中午是在三叔家喝酒，聽說四叔喝醉了，還有2個堂弟也喝醉了！
等晚上到我們家吃飯時候，大家都保守多，不肯喝酒了。大家就喝湯、吃菜為主了，剛剛睡醒一覺的我正暗自高興——真好，總算不要拼酒了，總算可以自自在在地吃點菜了！
親，這樣的場面，你見過嗎？這樣從早到晚的酒，你喝過嗎？這就是我們客家人，這就是我們家的大年初一！你，敢來試試嗎？反正，我很害怕，真的！