老家拆遷了。 幾間牆面斑斑駁駁、牆根長滿青苔的老屋裡， 堆滿了雜物， 現在要將它一一清理。 在牆角一張破舊不堪的梳粧檯上，
有人告訴我， 在別處， 人們叫它腳爐， 但我不知道。 只知道這只用紫銅做成的、扁圓形有蓋的取暖容器， 當年是隨著母親一起嫁到我家的。 外婆給的嫁妝， 想來它已經有些年頭了。 從記事起， 我就見到它泛著暗紅色的光澤。
小時候， 在寒冷的冬天裡， 烘缸可以說是我最要好的朋友。 每天早晨起來後， 母親都會把烘缸裡隔夜的灰燼倒掉， 然後放上木屑（鋸末）或礱糠等燃料， 再從燒好早飯後的灶肚內扒出一些燃燒未盡的薪火， 放在木屑或礱糠的上面， 壓緊壓實。 這一過程名叫“扒烘缸”。 這時候， 烘缸裡的木屑會慢慢被未盡的薪火引燃， 發出熱量來， 人們就可以用它取暖了。 為防止熱量散失得快， 扒好的烘缸還要放到稻草編就的烘缸窩裡。 那時候的冬天， 不象現在一直是暖冬。 天氣冷得出奇， 往往在背陽的河溝裡， 冰結得連人踩上去也不會破裂。
吃過早飯的我們， 就會掇著暖烘烘的烘缸窩， 到背風向陽的牆角裡， 和年邁的老人一起“孵日頭煬”（曬太陽）。 說是“孵日頭煬”， 其實是去野， 把烘缸窩往那裡一放， 有時候會到泯溝邊， 小夥伴們比賽誰丟出的磚塊瓦片在冰上滑得快和遠。 有時候找來凍在壜裡缸裡的冰軲轆， 中間鑽上小洞用蘆葦穿在裡頭推行。 待到兩隻小手凍得通紅時， 就急急忙忙趕回來，
有時候，我們還會將用家中所蒸、已經發硬的糕絲（崇明把年糕蒸熟後切成的一塊塊長條形糕稱作為糕絲），用紙包上幾層後也放在烘缸的熱灰中去捂。待到外面所裹的紙發脆將變成灰時，裡面的糕絲也已變得軟軟的，糯糯的，極好上口。吃著這些香噴噴的東西，不知為什麼，當時總覺得這些蠶豆啊長生果啊，要比母親放在鑊子裡用沙炒出來的好吃得多。至於那烘過的、略帶焦黃色的糕絲，也遠比放在鍋內烀軟的來得誘人。對於有吃奶孩子的人家來說，陰雨天裡濕漉漉的尿布一竹杆一竹杆地擱滿了廊下和空屋。只濕不幹沒了替換，烘缸就派上了大用場。烘缸窩內墊著濕尿布，烘缸蓋上放著濕尿布。用不了兩三個鐘頭，它們就被烘得幹乾鬆松。如果一個晝夜連續不斷地烘，可基本上確保吃奶孩子尿布替換無虞。
烘缸雖給我留下過不少美好的回憶，但也曾有過令我恐怖的時分。記得在那一年滴水成冰的隆冬季節，鎮上一位寡居的老太太把烘缸放在被窩裡取暖，熟睡中不小心踢翻了它，餘燼引燃了棉被。待滾滾濃煙變成熊熊烈火時，老人早被燒死了。焦糊糊的屍體曾使我在多少個夜晚惡夢連連，醒來時汗濕衣衫。也就從那一年起，街上有了喊火燭的人。無論是雨雪霏霏，也無論是寒風凜冽，總可以見到一位五十開外的老人，一手拿著一段毛竹筒，一手拿一根小木棍，邊走邊擊節。冬日小鎮的夜晚，街上很少有行人，只有他敲擊發出的篤篤聲和走路的腳步聲在空寂的街道上迴響。“火燭小心！”“烘缸不要放在被窩裡！”聽到老人的呼喊後，每家大人都會叮囑自己的孩子：“快去看看被窩烘暖了沒有，把烘缸拿出來！”我們這些小孩，偶爾也會隨著喊火燭的老人走上一段，扯著嗓門跟他喊上幾嗓子。看著他不時呼氣呵手的情景，真想給他遞上一隻烘缸暖暖手。
“賣不賣？”隨著穿梭於拆遷場地收廢品人的一聲詢問，我的思緒也中斷了。“不賣。不賣。”我把烘缸緊緊地拎在手裡，我要把它帶回城裡的居室。留著它，留住我對遠逝童年的一點記憶，對往昔歲月的一個追思，對天堂母親的一份懷念……
有時候，我們還會將用家中所蒸、已經發硬的糕絲（崇明把年糕蒸熟後切成的一塊塊長條形糕稱作為糕絲），用紙包上幾層後也放在烘缸的熱灰中去捂。待到外面所裹的紙發脆將變成灰時，裡面的糕絲也已變得軟軟的，糯糯的，極好上口。吃著這些香噴噴的東西，不知為什麼，當時總覺得這些蠶豆啊長生果啊，要比母親放在鑊子裡用沙炒出來的好吃得多。至於那烘過的、略帶焦黃色的糕絲，也遠比放在鍋內烀軟的來得誘人。對於有吃奶孩子的人家來說，陰雨天裡濕漉漉的尿布一竹杆一竹杆地擱滿了廊下和空屋。只濕不幹沒了替換，烘缸就派上了大用場。烘缸窩內墊著濕尿布，烘缸蓋上放著濕尿布。用不了兩三個鐘頭，它們就被烘得幹乾鬆松。如果一個晝夜連續不斷地烘，可基本上確保吃奶孩子尿布替換無虞。
烘缸雖給我留下過不少美好的回憶，但也曾有過令我恐怖的時分。記得在那一年滴水成冰的隆冬季節，鎮上一位寡居的老太太把烘缸放在被窩裡取暖，熟睡中不小心踢翻了它，餘燼引燃了棉被。待滾滾濃煙變成熊熊烈火時，老人早被燒死了。焦糊糊的屍體曾使我在多少個夜晚惡夢連連，醒來時汗濕衣衫。也就從那一年起，街上有了喊火燭的人。無論是雨雪霏霏，也無論是寒風凜冽，總可以見到一位五十開外的老人，一手拿著一段毛竹筒，一手拿一根小木棍，邊走邊擊節。冬日小鎮的夜晚，街上很少有行人，只有他敲擊發出的篤篤聲和走路的腳步聲在空寂的街道上迴響。“火燭小心！”“烘缸不要放在被窩裡！”聽到老人的呼喊後，每家大人都會叮囑自己的孩子：“快去看看被窩烘暖了沒有，把烘缸拿出來！”我們這些小孩，偶爾也會隨著喊火燭的老人走上一段，扯著嗓門跟他喊上幾嗓子。看著他不時呼氣呵手的情景，真想給他遞上一隻烘缸暖暖手。
“賣不賣？”隨著穿梭於拆遷場地收廢品人的一聲詢問，我的思緒也中斷了。“不賣。不賣。”我把烘缸緊緊地拎在手裡，我要把它帶回城裡的居室。留著它，留住我對遠逝童年的一點記憶，對往昔歲月的一個追思，對天堂母親的一份懷念……