獨自收好泳衣泳帽， 王榮準備出發去嘉陵江。
從沙坪壩美麗山水社區到嘉陵江中渡口碼頭， 常人要走13分鐘， 王榮要15分鐘——多出來的兩分鐘，
他只有一隻腿。
這是他每天去嘉陵江游泳的路， 365天乘以14年。 按泳程算， 這14年， 他差不多平均每天橫渡一次嘉陵江。
14年的同一天
那只孤單的拖鞋， 總是放在靠石壁的這一面。
重慶的冬天， 無風， 灰霾沉沉壓下來， 此岸看不清彼岸。
人在江中。 64歲的王榮用僅剩的右腿蹬地， 奮力一躍， 幾分鐘後， 只看到江心一個小白點， 那是他的泳帽。
按他的說法， 冬泳科學的遊法是跟著溫度走：“一度一分鐘”：今天12度， 遊12分鐘。 實際上這一天他還是遊了15分鐘， 江心折返， 上岸的時候， 皮膚變得黑紅黑紅， 握一下他的手， 透心涼。 一起上岸的蘭林取下拐杖遞給王榮。
蘭林34歲， 是金沙冬泳隊最年輕的。 王榮是隊長。 “第一次來， 看到王隊（殘疾）， 還是很驚訝的， 這對我們好手好腳的， 是個刺激， 也叫鼓舞吧。 ”
和隊友一起遠端漂遊。
中渡口的江面有緩緩朝向上游的回水， 人不會被水流往下沖， 相對適合游泳。 王榮帶領的沙坪壩金沙冬泳隊， 2011年正式在這裡建了“基地”——他們叫基地， 隊友們湊份子， 沿著碼頭靠石壁的這面， 修了石臺階， 石桌石椅， 購置了健身器材， 搬來儲物櫃， 甚至還砌好灶台， 冬泳隊員們冷了可以燒炭烤火。
冬泳隊鬆散， 大家有空就來， 身體是自己的。 平均每天也有幾十人陸續來去， 來的人都跟王榮打個招呼， 有的等他一起入水， 下水前在他身前身後大吼一聲鼓個勁， 有的在江中始終離他前後不遠。
開車回家的隊友， 喊王榮搭一程， 他搖頭：“不用了， 你慢點開， 注意安全。 ”車能走的平路， 他的腳程與常人無異， 對他來說最難的是那坡梯坎。 他有嚴重的青光眼， 做過手術， 現在的視野已經萎縮到只有眼球中間平視出去的一個小圓孔， 沒有餘光。
他在這坡梯坎上摔過多次。 “下雨地下滑， 重心不容易拿穩。 好在骨頭沒摔斷， 歇一下， 起來再走就是。 ”
王榮每天下午兩點半出門， 往返加游泳， 再加上準備活動， 最遲四點鐘一定回家。 再大的雨都去，
上岸的時候， 還有一坡梯坎， 蘭林跟在他身後。
去中渡口碼頭的路上，這63步階梯，對王榮來說是最險的一段，他摔倒過無數次。
【孤單薩克斯】
這是被命運暴擊之後的另一種生活，細細碎碎的拼接和重建，王榮持續了34年。
王榮的家進門是一面照片牆，掛滿他和妻子曹萍年輕時期的照片，一個帥，一個美，是經得住時間和潮流反復挑剔的那種好看。1983年，重慶紡織廠的青年工人王榮，是廠裡樂隊的薩克斯手，曹萍是車間裡美麗的紡織姑娘。
王榮的家進門是一面照片牆，掛著王榮和妻子曹萍最美的年紀，最美的面容和身影。
悲劇是把美好撕碎給人看。
持續的左臀疼痛把王榮送到手術臺上，切下的組織拿去做活檢，兩小時後，手術醫生說：縫合吧。他的眼淚轟一聲冒出眼眶——如果良性，方案是立即切除，如果惡性，方案是縫合後擇期再手術。
他知道是骨癌，知道要截肢，但不知道醫生給家屬說的是：只能活半年到一年。那時曹萍懷孕才三個月，王榮的家人怕拖累曹萍，姑姑在病床前勸王榮：孩子還是不要了吧……
兩人都捨不得。曹萍的父母說：一定要留下孩子，我們來帶。
“沒有想到過死，只是想到要截肢，是個廢人了，想起還是悄悄哭，那幾個月，哭完了這輩子的眼淚。”說起眼淚，他笑了一下。
重新回家是三個月後了。永遠失去左腿的人，在漫長的時間裡，總是幻肢，總是摔跤：右腿邁出去，不存在的左腿就跟上去，身體的重心也跟著去，意識快不過行走的本能，總是摔倒。也氣，也哭，對著左腿那段離地三尺的空，“都說離地三尺有神明，為什麼對我是個空？”
脾氣越來越壞，吵架，摔東西，曹萍一直忍。終於有一天，曹萍也發火，一句一句懟，帶著滾燙的火氣，劈裡啪啦懟回去。兩人都在那個時刻默契地意識到什麼，從此曹萍不再慣適王榮，王榮也覺得再不打住，人真的就“廢了”。
曹萍快臨產了，王榮要化療，紡織廠的醫院照顧他們，給兩人安排了一間單獨的病房，他們就當成家，擺好煤油爐，吃飯洗衣都在醫院。
曹萍上班，王榮一個人，也不出去，一整天抱著他的薩克斯吹，走廊裡反反復複響起鄧麗君的《甜蜜蜜》，“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風裡……”門關著，有的傷不一定看得見，但總是聽得見。
剛截肢那段時間，王榮最愛用薩克斯吹《甜蜜蜜》。
【小世界】
曹萍是從來不在王榮面前落淚的，但同事跟王榮說，她在車間裡哭過很多次。34年後的今天，即將60的曹萍依然美。工廠垮掉、雙雙下崗、獨自一人打工養家、照顧殘疾人、拉扯孩子、作為獨生女照顧父母直至送走……所有的痕跡都不在臉上，在不能回頭的地方，一提起，清亮眼睛水霧就湧上來，眼淚在眼眶裡硬生生穩住不落，“沒想過放棄，我爸爸媽媽當時也說，人家跟你在一起的時候，是個好好的人，不能說生病了，就不管了……”
那一次激烈的爭吵後，曹萍再沒把王榮當殘疾人看，安排他做飯，收拾屋子，甚至給生病臥床的岳母端水倒尿，做得不對，不好，曹萍也要指出來，王榮也認真改。“把他當個平常的人，日子就是平常的一天。”從柴米油鹽磕磕碰碰中生髮的生活哲學最有力量，那是來自人的力量。
但生活會不斷打怪升級，不斷檢驗這力量。兒子上幼稚園，王榮去接他放學，同學當面指著說：“他的爸爸是拜拜腳，一個腳！”兒子回過頭狠狠吐一聲：“呸”。後來幼稚園第一次開家長會，兒子回來說：“爸爸不要去哈，媽媽去。”
上下公車，是摔跤摔得最多的。幾年前，他上車後，司機說：“麻煩哪位讓個座，他不坐下，我不敢開車哈……”這句話，王榮說，他一輩子都記得：“你們健全人不懂，殘疾人世界小，一句話，讓個座，排隊讓個位置，都記得一輩子。”
王榮在社區做了三年助殘員。截肢的左腿，褲腳好解決，他可以熟練地卷好整齊塞進腰帶，鞋子扔了太可惜。他到處打聽，尋找多年，終於找到一個右腿殘疾、尺碼相同的人，每年送幾隻新鞋過去，認認真真當件事情來做。汶川地震後，重慶接收了部分傷患，王榮自己買了水果拄著拐杖去病房看望，其中一個少年，剛剛做了單腿截肢，躺在病床上，手裡還攥著籃球雜誌看，王榮在門口背過身，把沖上眼睛的酸，努力壓回去。
這是他所說的殘疾人的世界的“小”。
王榮的日常，要做飯，做家務。
11個月的小孫女，最喜歡爺爺抱，王榮只能單手拄拐杖，騰出一隻手抱孩子。
【世界是一條江】
躍入江中是王榮最發光的時刻，這個時候，世界就是一條江。
王榮獲得過2015央視體壇風雲人物年度大眾體育精神獎提名獎，在市殘運會游泳比賽中奪過銀牌，並創造了國內獨腿殘疾人長距離游泳的記錄——7個小時，全程40多公里。
除了厄運，所有的好，都不是從天上掉下來的。
2003年，當時紡織廠還在，包了一家游泳池，搞內部活動。“我想去，不想做個廢人，你看好手好腳的人，都是要找點別的東西。”
更衣室是第一道關卡，所有人都看著他，有熟人，也有陌生人，沒人說話，沉默是更大的壓力。救生員在池邊看著他，也沒說話。入水瞬間，他有點想流淚，水包圍上來，裹住他，托住他，水是久違的安慰，熟悉又柔軟的安慰，最後一次，是在20年前了。
人是能夠輕鬆浮在水面，但平衡不好掌握，單腿打水，力量單邊，人很難遊出直線，漸漸游成一個圓。沒有人笑，王榮自己笑了。
青光眼需要有氧運動降低眼壓，他找到了最好的運動，嘉陵江一江碧水擁抱了他。“一開始只想遊出一條直線，慢慢的想，跟健全人在一起，我不要游成最後一個，然後又想，要遊得更快，試一試單腿最快有多快，後來又想要遠，想知道最遠能遊多久……”
下江的路上摔過無數次，拐杖斷過，被扯進過夏天江心的大漩渦，救援過冒失的年輕人，也去東北的冰天雪地PK過冬泳……一條嘉陵江，把他的世界漸漸拉大擴寬。
江水是一種安慰。
2007年7月3日，金沙冬泳隊14名隊員上午10時從北碚正碼頭下水，經過7小時左右的游程，下午5時10分抵達石門大橋下的基地。這是王榮創記錄的一次遠征。
王榮獲得的各種榮譽。
王榮還參加了三屆南濱路5公里迷你馬拉松，30多分鐘走完全程，參加了兩屆解放碑世貿大廈攀樓比賽，一屆環球金融中心登高賽，73層樓用時30分鐘。
因為單腿承重，他的右腿膝蓋遠比比健全人磨損嚴重，10年前就開始注射玻璃酸鈉（關節腔潤滑液），疼痛並沒有攔截住那只獨腿。
——“押上自己僅剩的一條傷痕累累的腿，在健全人的世界和遊戲裡拼盡全力跑？為什麼？
——“跑起來的時候，在水裡向前遊的時候，其實並不覺得是殘了的，好像人還是完整的，就跟周圍左右那些人一樣。在他們中間，我不是最後一名，你知道我心裡那種高興嗎？”
2017年1月王榮帶領金沙冬泳隊代表重慶赴吉林松原參加全國首屆冬泳體驗交流活動。
重慶晚報慢新聞APP，全心關注重慶，深度解讀重慶，名家名記名專欄齊聚，做最有重慶特色的小、精、深原創用戶端。並且還能加入重慶晚報抗癌愛心互助會，為家人健康做一個保障哦！蘋果商店及部分安卓商店可以下載。
——END——
慢新聞—重慶晚報記者 劉春燕 文 楊帆 圖
去中渡口碼頭的路上，這63步階梯，對王榮來說是最險的一段，他摔倒過無數次。
【孤單薩克斯】
這是被命運暴擊之後的另一種生活，細細碎碎的拼接和重建，王榮持續了34年。
王榮的家進門是一面照片牆，掛滿他和妻子曹萍年輕時期的照片，一個帥，一個美，是經得住時間和潮流反復挑剔的那種好看。1983年，重慶紡織廠的青年工人王榮，是廠裡樂隊的薩克斯手，曹萍是車間裡美麗的紡織姑娘。
王榮的家進門是一面照片牆，掛著王榮和妻子曹萍最美的年紀，最美的面容和身影。
悲劇是把美好撕碎給人看。
持續的左臀疼痛把王榮送到手術臺上，切下的組織拿去做活檢，兩小時後，手術醫生說：縫合吧。他的眼淚轟一聲冒出眼眶——如果良性，方案是立即切除，如果惡性，方案是縫合後擇期再手術。
他知道是骨癌，知道要截肢，但不知道醫生給家屬說的是：只能活半年到一年。那時曹萍懷孕才三個月，王榮的家人怕拖累曹萍，姑姑在病床前勸王榮：孩子還是不要了吧……
兩人都捨不得。曹萍的父母說：一定要留下孩子，我們來帶。
“沒有想到過死，只是想到要截肢，是個廢人了，想起還是悄悄哭，那幾個月，哭完了這輩子的眼淚。”說起眼淚，他笑了一下。
重新回家是三個月後了。永遠失去左腿的人，在漫長的時間裡，總是幻肢，總是摔跤：右腿邁出去，不存在的左腿就跟上去，身體的重心也跟著去，意識快不過行走的本能，總是摔倒。也氣，也哭，對著左腿那段離地三尺的空，“都說離地三尺有神明，為什麼對我是個空？”
脾氣越來越壞，吵架，摔東西，曹萍一直忍。終於有一天，曹萍也發火，一句一句懟，帶著滾燙的火氣，劈裡啪啦懟回去。兩人都在那個時刻默契地意識到什麼，從此曹萍不再慣適王榮，王榮也覺得再不打住，人真的就“廢了”。
曹萍快臨產了，王榮要化療，紡織廠的醫院照顧他們，給兩人安排了一間單獨的病房，他們就當成家，擺好煤油爐，吃飯洗衣都在醫院。
曹萍上班，王榮一個人，也不出去，一整天抱著他的薩克斯吹，走廊裡反反復複響起鄧麗君的《甜蜜蜜》，“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風裡……”門關著，有的傷不一定看得見，但總是聽得見。
剛截肢那段時間，王榮最愛用薩克斯吹《甜蜜蜜》。
【小世界】
曹萍是從來不在王榮面前落淚的，但同事跟王榮說，她在車間裡哭過很多次。34年後的今天，即將60的曹萍依然美。工廠垮掉、雙雙下崗、獨自一人打工養家、照顧殘疾人、拉扯孩子、作為獨生女照顧父母直至送走……所有的痕跡都不在臉上，在不能回頭的地方，一提起，清亮眼睛水霧就湧上來，眼淚在眼眶裡硬生生穩住不落，“沒想過放棄，我爸爸媽媽當時也說，人家跟你在一起的時候，是個好好的人，不能說生病了，就不管了……”
那一次激烈的爭吵後，曹萍再沒把王榮當殘疾人看，安排他做飯，收拾屋子，甚至給生病臥床的岳母端水倒尿，做得不對，不好，曹萍也要指出來，王榮也認真改。“把他當個平常的人，日子就是平常的一天。”從柴米油鹽磕磕碰碰中生髮的生活哲學最有力量，那是來自人的力量。
但生活會不斷打怪升級，不斷檢驗這力量。兒子上幼稚園，王榮去接他放學，同學當面指著說：“他的爸爸是拜拜腳，一個腳！”兒子回過頭狠狠吐一聲：“呸”。後來幼稚園第一次開家長會，兒子回來說：“爸爸不要去哈，媽媽去。”
上下公車，是摔跤摔得最多的。幾年前，他上車後，司機說：“麻煩哪位讓個座，他不坐下，我不敢開車哈……”這句話，王榮說，他一輩子都記得：“你們健全人不懂，殘疾人世界小，一句話，讓個座，排隊讓個位置，都記得一輩子。”
王榮在社區做了三年助殘員。截肢的左腿，褲腳好解決，他可以熟練地卷好整齊塞進腰帶，鞋子扔了太可惜。他到處打聽，尋找多年，終於找到一個右腿殘疾、尺碼相同的人，每年送幾隻新鞋過去，認認真真當件事情來做。汶川地震後，重慶接收了部分傷患，王榮自己買了水果拄著拐杖去病房看望，其中一個少年，剛剛做了單腿截肢，躺在病床上，手裡還攥著籃球雜誌看，王榮在門口背過身，把沖上眼睛的酸，努力壓回去。
這是他所說的殘疾人的世界的“小”。
王榮的日常，要做飯，做家務。
11個月的小孫女，最喜歡爺爺抱，王榮只能單手拄拐杖，騰出一隻手抱孩子。
【世界是一條江】
躍入江中是王榮最發光的時刻，這個時候，世界就是一條江。
王榮獲得過2015央視體壇風雲人物年度大眾體育精神獎提名獎，在市殘運會游泳比賽中奪過銀牌，並創造了國內獨腿殘疾人長距離游泳的記錄——7個小時，全程40多公里。
除了厄運，所有的好，都不是從天上掉下來的。
2003年，當時紡織廠還在，包了一家游泳池，搞內部活動。“我想去，不想做個廢人，你看好手好腳的人，都是要找點別的東西。”
更衣室是第一道關卡，所有人都看著他，有熟人，也有陌生人，沒人說話，沉默是更大的壓力。救生員在池邊看著他，也沒說話。入水瞬間，他有點想流淚，水包圍上來，裹住他，托住他，水是久違的安慰，熟悉又柔軟的安慰，最後一次，是在20年前了。
人是能夠輕鬆浮在水面，但平衡不好掌握，單腿打水，力量單邊，人很難遊出直線，漸漸游成一個圓。沒有人笑，王榮自己笑了。
青光眼需要有氧運動降低眼壓，他找到了最好的運動，嘉陵江一江碧水擁抱了他。“一開始只想遊出一條直線，慢慢的想，跟健全人在一起，我不要游成最後一個，然後又想，要遊得更快，試一試單腿最快有多快，後來又想要遠，想知道最遠能遊多久……”
下江的路上摔過無數次，拐杖斷過，被扯進過夏天江心的大漩渦，救援過冒失的年輕人，也去東北的冰天雪地PK過冬泳……一條嘉陵江，把他的世界漸漸拉大擴寬。
江水是一種安慰。
2007年7月3日，金沙冬泳隊14名隊員上午10時從北碚正碼頭下水，經過7小時左右的游程，下午5時10分抵達石門大橋下的基地。這是王榮創記錄的一次遠征。
王榮獲得的各種榮譽。
王榮還參加了三屆南濱路5公里迷你馬拉松，30多分鐘走完全程，參加了兩屆解放碑世貿大廈攀樓比賽，一屆環球金融中心登高賽，73層樓用時30分鐘。
因為單腿承重，他的右腿膝蓋遠比比健全人磨損嚴重，10年前就開始注射玻璃酸鈉（關節腔潤滑液），疼痛並沒有攔截住那只獨腿。
——“押上自己僅剩的一條傷痕累累的腿，在健全人的世界和遊戲裡拼盡全力跑？為什麼？
——“跑起來的時候，在水裡向前遊的時候，其實並不覺得是殘了的，好像人還是完整的，就跟周圍左右那些人一樣。在他們中間，我不是最後一名，你知道我心裡那種高興嗎？”
2017年1月王榮帶領金沙冬泳隊代表重慶赴吉林松原參加全國首屆冬泳體驗交流活動。
重慶晚報慢新聞APP，全心關注重慶，深度解讀重慶，名家名記名專欄齊聚，做最有重慶特色的小、精、深原創用戶端。並且還能加入重慶晚報抗癌愛心互助會，為家人健康做一個保障哦！蘋果商店及部分安卓商店可以下載。
——END——
慢新聞—重慶晚報記者 劉春燕 文 楊帆 圖