不久前的一個下午， 我們在學校門口的咖啡店看電影， 天氣很冷， 所以點了一杯熱飲放在手邊。
突然身邊走過來一個穿著厚大衣， 鞋帽齊整但是走路有點兒怪異的老大爺， 咿咿呀呀地沖人群說話， 說著就徑直走過來拿起了我的杯子作喝水狀， 一邊咯咯笑一邊做手勢表達自己渴了。
我驚嚇得一時目瞪口呆說不出話， 還好身邊坐著男朋友， 大爺晃了晃杯子就把它放回了我桌上， 我和男友心情複雜地互看了一眼， 猜想這大概是附近某個怪異又沒禮貌的老人。
儘管說不上討厭， 但我拉了拉外套塞緊耳機時心裡多少還是有點莫名其妙。
接著餘光看到他幾步走到旁邊一個獨身女孩子桌邊， 也是不經同意地拿起了她的杯子晃了晃， 喉音含混不清地問她能不能讓自己喝。
一開始低頭看書的女生顯然被嚇了一跳， 連忙擺手說:不可以不可以這是我的啊。
但那個老大爺對她的反應倒毫不介意， 笑呵呵地就拿起來往嘴裡倒。
那個女生一開始面露難色焦急阻攔， 看他旁若無人地仰著腦袋喝了幾大口沒有鬆手的意思， 也就只能訕訕坐回自己的位置， 尷尬而不知所措。
咖啡店裡的氣氛一下子有點詭異， 面面相覷的我們都看出來他多半有什麼疾病， 吐字說話和聽力智力可能都有些問題， 我們這一次交換的眼神裡，
這時一個差不多年紀的老奶奶走了過來， 急急說了一句:我才沒看著你幾分鐘你又幹壞事！
然後轉過頭對著我和那個姑娘一陣道歉， 等老大爺喝完之後才拿下他手裡的杯子， 哭笑不得地擰了擰他耳朵然後拍拍後腦解釋道:人老了， 這兒不太中用。 我買東西走開一會兒他就到處亂跑， 嚇到你們了吧， 對不起對不起啊！
她安慰了一會兒那個受驚的女生， 硬是給她重點了一杯咖啡， 然後就牽著傻笑著的丈夫去收銀台付帳了。
期間老大爺還在好奇地翻著櫃檯上包裝精緻的小糕點， 老奶奶很多次向我們抱歉地笑笑， 然後埋怨地責怪一下身邊的老頭子。
說到這裡， 我們想像一下她合理的表情好了。
一個六十幾歲的女人整天寸步不離地照顧一個衰老得智力如同孩童的丈夫， 帶他過馬路買食物帶他散步回家， 這樣的難堪境況她曾經遇到過多少次， 當他一轉眼又在喧鬧忙碌的咖啡店裡做了傻事出了醜， 我們可以合理地想像她的表情多少應該有點不耐， 有點兒冷漠， 甚至會有幾分嫌惡吧。
可是那個大爺的圍巾一絲不苟， 褲腿乾淨妥帖， 頭上戴著保暖的呢帽， 一看就是被照顧得十分細緻。
付帳到出門的全程老奶奶都緊緊牽著丈夫的手， 每一句責怪都帶著笑意， 溫暖又實在。
出門的時候老大爺一面慚愧地低著頭， 一面還說著:哎呀你拎著這麼沉的東西， 快給我拿吧。
然後整個咖啡店裡的甜香都彌漫起來。
看到這樣的老人， 總會聯想他們年輕時也曾有過甜蜜的戀愛和難分難舍的新婚。
從前我對於婚姻所帶來的不可避免的責任， 家事， 糾葛， 衰老都持有著很大程度的抗拒和恐慌， 很久以來我都覺得人要是能年少死去無牽無掛該有多好， 但是獨身的拾荒老人和攜手的白髮夫婦給人的感覺如此迥異， 竟然讓我從同情憐憫無端產生出深深的嚮往。
是啊， 面容衰老， 生活窘迫， 眼昏耳聵確實讓人惶恐， 但只要是與相愛的人同行， 愚蠢， 健忘， 皺紋， 疾病， 昏聵， 嗜睡， 迷茫都會成為兩個人相伴到老的證明。
願我們最終老有所愛。
願我們都能成為對方這一生最甜蜜的負荷。
