星期一。 一早起床， 洗漱。 然後直接去了母親家， 送她去住院。
弟弟說：“媽已經好幾天沒睡好覺了。 ”
我看看母親， “沒事兒， 老媽， 打胰島素的人多了， 不都是好好的嗎？血糖只要控制好， 不引起併發症就沒什麼可怕的。 ”
七十三、八十四， 閻王不叫自己去。 不知道從哪天開始的， 母親總會把這句話掛在嘴上。 在我們的反對下， 她也會控制自己不說， 但臉上的神情， 還是寫滿這句話。
那年， 母親剛好虛歲七十三。
印象裡， 母親一直是個堅強的人。 十幾年前， 醫生診斷母親患上糖尿病， 要求她必須馬上住院治療， 否則後果自負。
這一吃， 十幾年的時光倏忽而過。
十年前， 父親病故。
我們也真的是自己該幹什麼就幹著什麼。
那時候， 我的女兒剛六個月。 想想老媽一個人孤單， 週末也會帶孩子去陪她兩天， 週一一早再帶上女兒騎四十分鐘的自行車去上班， 寒冷的冬天， 縛在後面小座上幾個月大的女兒坐自行車一會兒， 就睡得頭垂得老低， 像要掉下車座似的， 每次都這樣。 逢我放假， 帶孩子住在母親家， 她也會滿眼期待地跟我說一句， 再住一天唄。
十年間， 弟妹們也是先後或生子或結婚；忙著上班， 下班；忙著經營自己的生活。 然後是叫母親姥姥的、奶奶的孩子們也上幼稚園了，
十年的光陰， 好象白駒過隙， 又像穿越了一條無邊無際的長河。
我們這些母親的兒女， 隨著太陽升起而踏上征程， 在暮色中奔向自己孩子所在的方向， 然後在燈光下一家三口做飯，
日子周而復始。
母親一個人。 吃簡單的飯， 吃粗茶淡飯， 吃不捨得倒掉的剩飯， 想想滿是愧疚。 但又無可奈何。 她總是捨不得， 也不會聽我們的。 每每聽到母親又有了每天晚上一塊散步的夥伴兒， 心裡充滿安慰。
十年的光陰， 我們一寸一寸走過， 母親一寸一寸走過。 光陰它， 是長的是短的？仿佛看碟片時有人按了快進， 許多記憶都是模糊的。 十年間， 母親也生過生病。 但她從來誰也不告訴。 只記得那幾年裡， 她曾經頭暈過， 暈到起不了床， 天旋地轉， 吃什麼吐什麼。
但我們回家看她時， 她硬撐著起來給我們開門， 還是不提她難受的事。 我們會從她的神情上感受到她的不舒服， 問她， 她還嘴硬著說， 她沒事。
她是怎麼挺過來的？當時得的又是什麼病？我們都不清楚。 因為她不願意在兒女們面前當自己是病人。 我的堅強的母親。
走過十年光陰的人， 是新的是舊的？而那光陰裡，每一季繁花似錦，每一季雪花飄飛輪回過幾次？
又是從什麼時候開始的？我的母親，她開始有了膽怯？是這幾年間，那一個個先後患病離她而去的同伴郭大娘、王老師嗎？
還是因為最近血糖控制得不好，吃藥效果已經不再那麼明顯？大夫說，要住院，要打胰島素。母親還說她頭頂難受，像戴了緊扣咒，而這樣的症狀已經好幾年了。
同屋的病友說，你媽媽小心眼，愛想不開。到醫院給她送飯，在走廊裡看到她，問她怎麼總是愁眉苦臉的，她答，病人能有好表情麼。
我的曾經堅強的母親。
我們都是搭了時光快車啟程的人，找不到回程的路。
作 者
張靜娟：包頭市作家協會會員。2014年《散文選刊》簽約作家。文章散見於《散文選刊》、《人口與生報》、《包頭日報》等報刊雜誌。
是新的是舊的？而那光陰裡，每一季繁花似錦，每一季雪花飄飛輪回過幾次？又是從什麼時候開始的？我的母親，她開始有了膽怯？是這幾年間，那一個個先後患病離她而去的同伴郭大娘、王老師嗎？
還是因為最近血糖控制得不好，吃藥效果已經不再那麼明顯？大夫說，要住院，要打胰島素。母親還說她頭頂難受，像戴了緊扣咒，而這樣的症狀已經好幾年了。
同屋的病友說，你媽媽小心眼，愛想不開。到醫院給她送飯，在走廊裡看到她，問她怎麼總是愁眉苦臉的，她答，病人能有好表情麼。
我的曾經堅強的母親。
我們都是搭了時光快車啟程的人，找不到回程的路。
作 者
張靜娟：包頭市作家協會會員。2014年《散文選刊》簽約作家。文章散見於《散文選刊》、《人口與生報》、《包頭日報》等報刊雜誌。