1
我所聽說的、見過的老農民有三代人， 爺輩的、父輩的， 還有我這一代。 我對他們的記憶， 始於一根長長的煙杆， 終於一根圓圓的煙捲。
就這三代人來講， 爺爺們最苦， 一輩子都苦；父親們上半輩子苦， 下半輩子甜；我這輩子， 生在甜蜜裡， 卻老是想著苦， 屬於吃飽了撐的、痛並快樂著的一代。
我沒見過我爺爺， 他老人家撒丫子跑得特別快， 在我爹十四歲的時候， 就跟著那些煙氣兒急匆匆去了另外一個世界。
所以別人有戀父情結， 我有戀爺情結， 大抵是缺什麼就稀罕什麼。
爺爺們這一輩子都是苦的， 歷經清末、北洋、民國、解放前後， 遭受戰亂、貧窮、饑寒、早逝……活著無非就是為了吃口飽飯。 他們那代人抽煙用的是煙杆， 那時候不興煙捲， 或者說即便是有煙捲， 他們也抽不起。 再或者就是他們之所以不敢捲煙抽， 是因為煙捲這玩意兒太浪費， 遠遠不如煙鍋子省煙絲。
他們那個年代就一個字， 窮！除了地主老財的精緻煙杆之外， 大家的煙杆都是自製的。 地主家的煙杆， 煙嘴是玉的， 煙杆是紅銅的， 煙鍋子是黃銅的， 就像一件精美的藝術品；老農民的煙杆就不怎麼行了， 跟打鬼子用的洋槍土炮、大刀長矛似的， 五花八門， 應有盡有。
煙嘴有石頭的、陶瓷的、白鐵的、硬塑膠的。
煙杆有脆槐的、青蒿的， 脆槐是木質的， 用根燒紅的鐵條， 烙在樹心， 跟雞巴入洞似的亂捅一氣兒， 就成了煙道；青蒿的， 連捅都不用捅， 那玩意兒被秋風吹幹以後， 中間就是空的。
煙鍋子有陶瓷的、白鐵的、沉鉛的或者爛銅的， 只要能盛煙絲， 能冒煙就行。
老農民過日子就這樣， 實用就是硬道理。 其他的， 他們不懂， 也不去想。
那個年代好多事情沒法說，
被毒死的老頭是我們村裡的， 毒死他的老頭也是我們村裡的。 被毒死的老頭姓趙， 性情剛烈， 輕易不求人， 打年輕起， 就嗜煙如命， 好在那時候還有兩膀子力氣， 能夠換些煙絲兒解解饞。
可是老了以後就不行了， 兒女都長大成人， 忙著過自己的那一攤子。 自己都吃不上飯， 還怎麼孝順老的， 聽著冷漠無情， 卻又是亙古不變、顛撲不破的真理。
趙老頭也識趣兒， 不去給兒女們添堵， 可是也放不下這抽煙的愛好， 就把地裡的蘿蔔纓子和苦菜葉子曬乾了， 當煙絲抽。 為了省下點煙的火柴， 趙老頭還把艾草編成繩子， 繞脖子纏上好幾圈， 拿火點著了繩頭， 艾繩燒得慢，
日子雖然清貧， 趙老頭脊樑卻挺得很直。
毒死他的老頭， 姓錢， 是個小土財主， 跟趙老頭是老夥計。 不過錢老頭看不上趙老頭， 這沒有什麼， 嫌貧愛富自古就有， 世間絕大多數人也都好這一口。
慘劇是在一個冬日慵懶的上午開始的， 那天是趕集上廟的日子， 錢老頭坐在門口曬太陽、撓癢癢、捉蝨子外加抽旱煙。
他眯著眼看著來來往往的人們， 樂樂呵呵地跟他們打招呼。
剛抽完一袋煙， 他看到趙老頭走了過來， 於是親熱地讓他過來抽煙。
趙老頭很倔， 很清高， 搖搖手就是不過來， 可是禁不住錢老頭三番五次、極為熱情的招呼。
他怕薄了人家的面子， 好歹過來了。
那天趙老頭的煙袋裡沒有煙絲， 口袋裡也沒有洋火，
兩人有一搭無一搭地聊著， 臨走的時候， 錢老頭埋汰趙老頭， “您看您多省啊， 也不帶煙， 也不帶火的”。 說著就搬著馬紮子往家裡走。
說者無心， 聽者有意， 趙老頭從來不願意寄人籬下、占人便宜， 可是這煙抽了， 又不能倒出來。 回到家， 越想越窩火， 把自己脖子往繩子上一掛， 蕩了秋千。
那個年代好多事情沒法說， 趙老頭到底是怎麼死的， 眾說紛紜， 不一而足。 趙老頭和錢老頭都在村裡活了一輩子， 從來就沒有離開過， 那是他們的世界， 死在自己的世界裡， 未嘗不是一件好事。
2
時光到了我爹這一代，他們上半輩子是苦的，正趕上國家一窮二白、百廢待興的困難時候。
那時候興大鍋飯、搞集體經濟，國家政策是好的，大家積極性也很高，“人有多大膽，地有多大產”、“一個蘿蔔千斤重，兩頭毛驢拉不動”的口號喊得震天響，可就是吃不飽飯。
飯可以不吃，但煙不能不抽。我爹是個大煙筒子，我曾經問過他，為什麼抽煙。他說，老一輩子抽煙，自己也跟著學，吸上了，就上癮，離不了。
我覺得那是一種傳承，抽煙的習慣是世襲的。
往深層次裡講，人在成長的過程中會不可避免地遇到苦悶和壓抑，這種苦悶和壓抑，來自於性、來自於血統、來自於生活。
上天是公平的，給了你軀體的雄壯，自然也會給你帶來精神上的痛苦，為了排泄這種痛苦，就有了抽煙。
小孩子是不抽煙的，因為他們不抽煙，也會很快樂。
抽煙抑或是成熟的一種標誌，煙是成人之間溝通的有效方式。出門辦事，得遞煙；打聽問路，得遞煙；相親說媒，得遞煙；拉個買賣，得遞煙……好事抽煙，因為樂呵；悲事抽煙，因為痛苦；幾乎遇到所有的事情，都要抽煙。
這根本就不用解釋，他們和煙早已淪為一體了。他們在抽煙，煙也在抽他們，他們抽煙看到的是煙灰簌簌地往下掉；煙抽他們，是帶著他們的靈魂隨著亮藍色的煙氣兒一點一點地往上飄，哪天煙滅了，人也就沒了。
我爹那個年代已經流行煙捲了，幾分錢的那種大眾煙，但還是買不起。那種煙是白紙煙，供銷社離只此一種，就像那個年代街上永遠青灰藍三色的穿著，極為寬鬆地罩在人們身上，人們一個個像束縛著的蠶蛹，帶著性冷淡和性苦悶的窒息。
這個時候的煙捲，不會致命，但會惹事兒。我們鄰村就發生過這樣的事情，差一點讓人家把房梁給鋸斷了。
牛寶家裡蓋了新房，上樑那天，親朋好友、四鄰八舍都來慶賀，坐了滿滿一屋子。
牛寶見老少爺們否來捧場，心裡樂開了花兒，趕緊挨個散煙。那時候日子好過一些了，但是農村人都在土裡刨食兒，交完公糧之後基本上剩不下多少東西，還是缺錢。
老農民們缺錢，就不敢買煙，也就是來人的時候才能抽上一兩支，其餘的時候，還是抽旱煙。
牛寶好面兒，下了狠心，去供銷社裡買了幾包煙，挨個地散。大家熱熱鬧鬧、樂樂呵呵，逗弄牛寶給煙，牛寶也識相，抽出一支煙，跟神槍手似的就扔在了要煙人的手裡。
接到的人眉開眼笑，大嘴巴子都能咧到耳朵根子上，要麼借火點上，要麼夾在耳朵根子後面，留著以後抽。
牛寶有個叫驢蛋的好兄弟。那天也是他娘的巧了，牛寶儘管買了好多包煙，但是輪到驢蛋的時候，煙盒裡竟然空了。牛寶只好把空煙盒塞在藏青色中山裝的上衣口袋裡，因為忙著招呼客人，也沒有跟驢蛋過多解釋。
可是驢蛋記心裡了，這麼多人都瞧著呢，你牛寶把煙挨個不落地散給了前面的人，到我這裡，愣是把煙揣兜裡了，分明是瞧不起我，我這臉沒法擱，以後在村裡也混不下去了。
驢蛋氣不過，回家拿了鋸子，趁著天剛擦黑，就要過來鋸牛寶新屋上的房梁。鋸到一半，牛寶看見了，兩人撕扯起來，差點出了人命。
從那之後，原來好到穿一條褲子的親哥們，老死不相往來，就因為一根存在或者實際不存在的煙。
3
現在不用交皇糧了，生活也好了，父輩們正在享受著他們的下半生，供銷社已經變成了小賣部，煙的種類也多了，不再是原先僅有的那種白紙煙。那些躺在貨架上的煙，跟大街上穿著鮮豔、性感露肉的漂亮娘們一樣，五光十色、搔首弄姿。
我有時候會給爹買上兩條，不敢給他買多了，買的越多，抽得越快。
元旦放假，我回了鄉下老家。聽爹說，他的老夥計老楊受傷了，老楊受傷是因為去屋頂上扯那些死了的絲瓜秧子，腳下一不留神，摔了下來，肋骨剛好頂在了木頭上。
我去小賣部買了些雞蛋，又在家裡提了箱奶，放在電動三輪上。爹拉著我晃晃悠悠地就走了，這玩意兒還真是敞亮，三百六十度天窗，根本就不用擔心暈車的問題。
到了老楊叔家裡，他看著我們拎著東西來看他，一個勁兒地說破費，不該拿……
我和爹憨憨地笑著，他趕緊從屋裡拿了盒煙出來，和我爹互相讓煙。我爹沒有拗過他，兩人就抽了他剛拿出的煙。
他倆在那裡煙霧繚繞、逍遙自在做神仙的時候，我忙著給他們端茶倒水，剛放下茶壺，我不經意地看到桌子上放的竟然是盒挺好的名貴煙，這種煙裡最便宜的還要三十五一盒呢！
老楊叔和我爹都是老實巴交的農民，平常抽的都是村口小賣鋪裡最便宜的那種煙，一盒絕對超不過五塊錢。現在怎麼捨得抽這麼好的煙呢？
我拍下狗腦袋，不解地嘟囔著，“楊叔，這煙不便宜吧，得三十五一盒吧？”
“還真不清楚，這是村裡二毛結婚時的喜煙，新宇給他幫忙時拿家來的。”楊叔回道（新宇是他兒子）。
正說著話，鄰居趙大娘過來串門剛好聽見，就插了一句，“這盒煙四十八呢，就是二毛散的。”
大家說說笑笑，我扯了個淡，“爹，楊叔，你們這一根煙就是兩塊啊！看看你們現在一個人得抽了三四根了，十好幾塊就這麼燒沒了！”
“我跟你楊叔不在乎這個，再好的煙不也是冒煙麼？抽的是個痛快！”我爹美滋滋地吐了口煙氣，樂呵呵地說道，楊叔在一邊不住地點頭。
兩個老農民在那裡一唱一和，依舊稀鬆平常地拉呱聊天，但是爹的這番話卻讓我陷入了沉思。
這或許是一種境界，他們對煙的態度就是他們對人的態度，他們這一輩子對所有人都是一視同仁。你有，我不羡慕你；你窮，我也不會瞧不起你。
4
到了我這一代的時候，我不吸煙了，我也不是農民了，我這條泥腿子到了城裡，娶了個城裡姑娘。
準確地講，在我之前的都是老農民，爺爺們是、父親們是，可我不是。我這代人更像是時代變革的雜交產物，充滿了矛盾和糾結。為了更好的發展和前途，我們脫離鄉村，來到了城裡，希望能夠憑著一股泥巴勁兒，讓自己終有一天變成有車子、有房子、有票子、有馬子的“四有青年”。
可是到了城裡，又忘不了鄉下。看到市場上的長絲瓜，就會想起老家院子裡爹娘的絲瓜架子；看到雨後的水流湧入了下水道，就會想起自家的田地是旱了還是澇了；看到漫天的雪花飄飄灑灑，就會想起“瑞雪兆豐年”，盼望著老農民們能夠在來年收穫金黃飽滿的麥穗……
現在的我吃遍了珍饈佳餚，卻總覺得不是原先的那個味兒；穿上了西裝革履，卻總是懷念當年光著腚跑的那個野孩子。
有時候我會在夜裡哭泣，想爹，想娘，想鄉下……我覺得自己的根在那裡，可是真地回不去了，真地回不去了，鄉村已經變得衰敗不堪、空蕩冷落，有些門關上了就不會再開，有些人出走了就不會再來，有些老物什用沒了就不會再有。
我固執地認為爹娘是最後一代的老農民，他們的鄉村也是最後一代的老鄉村。
我回不去了，所以我不吸煙了，我把煙癮留在了那裡，讓她隨著那漸行漸遠的村莊，一起惆悵、腐爛乃至消亡殆盡……
作者：衝浪小魚兒
來源：簡書
2
時光到了我爹這一代，他們上半輩子是苦的，正趕上國家一窮二白、百廢待興的困難時候。
那時候興大鍋飯、搞集體經濟，國家政策是好的，大家積極性也很高，“人有多大膽，地有多大產”、“一個蘿蔔千斤重，兩頭毛驢拉不動”的口號喊得震天響，可就是吃不飽飯。
飯可以不吃，但煙不能不抽。我爹是個大煙筒子，我曾經問過他，為什麼抽煙。他說，老一輩子抽煙，自己也跟著學，吸上了，就上癮，離不了。
我覺得那是一種傳承，抽煙的習慣是世襲的。
往深層次裡講，人在成長的過程中會不可避免地遇到苦悶和壓抑，這種苦悶和壓抑，來自於性、來自於血統、來自於生活。
上天是公平的，給了你軀體的雄壯，自然也會給你帶來精神上的痛苦，為了排泄這種痛苦，就有了抽煙。
小孩子是不抽煙的，因為他們不抽煙，也會很快樂。
抽煙抑或是成熟的一種標誌，煙是成人之間溝通的有效方式。出門辦事，得遞煙；打聽問路，得遞煙；相親說媒，得遞煙；拉個買賣，得遞煙……好事抽煙，因為樂呵；悲事抽煙，因為痛苦；幾乎遇到所有的事情，都要抽煙。
這根本就不用解釋，他們和煙早已淪為一體了。他們在抽煙，煙也在抽他們，他們抽煙看到的是煙灰簌簌地往下掉；煙抽他們，是帶著他們的靈魂隨著亮藍色的煙氣兒一點一點地往上飄，哪天煙滅了，人也就沒了。
我爹那個年代已經流行煙捲了，幾分錢的那種大眾煙，但還是買不起。那種煙是白紙煙，供銷社離只此一種，就像那個年代街上永遠青灰藍三色的穿著，極為寬鬆地罩在人們身上，人們一個個像束縛著的蠶蛹，帶著性冷淡和性苦悶的窒息。
這個時候的煙捲，不會致命，但會惹事兒。我們鄰村就發生過這樣的事情，差一點讓人家把房梁給鋸斷了。
牛寶家裡蓋了新房，上樑那天，親朋好友、四鄰八舍都來慶賀，坐了滿滿一屋子。
牛寶見老少爺們否來捧場，心裡樂開了花兒，趕緊挨個散煙。那時候日子好過一些了，但是農村人都在土裡刨食兒，交完公糧之後基本上剩不下多少東西，還是缺錢。
老農民們缺錢，就不敢買煙，也就是來人的時候才能抽上一兩支，其餘的時候，還是抽旱煙。
牛寶好面兒，下了狠心，去供銷社裡買了幾包煙，挨個地散。大家熱熱鬧鬧、樂樂呵呵，逗弄牛寶給煙，牛寶也識相，抽出一支煙，跟神槍手似的就扔在了要煙人的手裡。
接到的人眉開眼笑，大嘴巴子都能咧到耳朵根子上，要麼借火點上，要麼夾在耳朵根子後面，留著以後抽。
牛寶有個叫驢蛋的好兄弟。那天也是他娘的巧了，牛寶儘管買了好多包煙，但是輪到驢蛋的時候，煙盒裡竟然空了。牛寶只好把空煙盒塞在藏青色中山裝的上衣口袋裡，因為忙著招呼客人，也沒有跟驢蛋過多解釋。
可是驢蛋記心裡了，這麼多人都瞧著呢，你牛寶把煙挨個不落地散給了前面的人，到我這裡，愣是把煙揣兜裡了，分明是瞧不起我，我這臉沒法擱，以後在村裡也混不下去了。
驢蛋氣不過，回家拿了鋸子，趁著天剛擦黑，就要過來鋸牛寶新屋上的房梁。鋸到一半，牛寶看見了，兩人撕扯起來，差點出了人命。
從那之後，原來好到穿一條褲子的親哥們，老死不相往來，就因為一根存在或者實際不存在的煙。
3
現在不用交皇糧了，生活也好了，父輩們正在享受著他們的下半生，供銷社已經變成了小賣部，煙的種類也多了，不再是原先僅有的那種白紙煙。那些躺在貨架上的煙，跟大街上穿著鮮豔、性感露肉的漂亮娘們一樣，五光十色、搔首弄姿。
我有時候會給爹買上兩條，不敢給他買多了，買的越多，抽得越快。
元旦放假，我回了鄉下老家。聽爹說，他的老夥計老楊受傷了，老楊受傷是因為去屋頂上扯那些死了的絲瓜秧子，腳下一不留神，摔了下來，肋骨剛好頂在了木頭上。
我去小賣部買了些雞蛋，又在家裡提了箱奶，放在電動三輪上。爹拉著我晃晃悠悠地就走了，這玩意兒還真是敞亮，三百六十度天窗，根本就不用擔心暈車的問題。
到了老楊叔家裡，他看著我們拎著東西來看他，一個勁兒地說破費，不該拿……
我和爹憨憨地笑著，他趕緊從屋裡拿了盒煙出來，和我爹互相讓煙。我爹沒有拗過他，兩人就抽了他剛拿出的煙。
他倆在那裡煙霧繚繞、逍遙自在做神仙的時候，我忙著給他們端茶倒水，剛放下茶壺，我不經意地看到桌子上放的竟然是盒挺好的名貴煙，這種煙裡最便宜的還要三十五一盒呢！
老楊叔和我爹都是老實巴交的農民，平常抽的都是村口小賣鋪裡最便宜的那種煙，一盒絕對超不過五塊錢。現在怎麼捨得抽這麼好的煙呢？
我拍下狗腦袋，不解地嘟囔著，“楊叔，這煙不便宜吧，得三十五一盒吧？”
“還真不清楚，這是村裡二毛結婚時的喜煙，新宇給他幫忙時拿家來的。”楊叔回道（新宇是他兒子）。
正說著話，鄰居趙大娘過來串門剛好聽見，就插了一句，“這盒煙四十八呢，就是二毛散的。”
大家說說笑笑，我扯了個淡，“爹，楊叔，你們這一根煙就是兩塊啊！看看你們現在一個人得抽了三四根了，十好幾塊就這麼燒沒了！”
“我跟你楊叔不在乎這個，再好的煙不也是冒煙麼？抽的是個痛快！”我爹美滋滋地吐了口煙氣，樂呵呵地說道，楊叔在一邊不住地點頭。
兩個老農民在那裡一唱一和，依舊稀鬆平常地拉呱聊天，但是爹的這番話卻讓我陷入了沉思。
這或許是一種境界，他們對煙的態度就是他們對人的態度，他們這一輩子對所有人都是一視同仁。你有，我不羡慕你；你窮，我也不會瞧不起你。
4
到了我這一代的時候，我不吸煙了，我也不是農民了，我這條泥腿子到了城裡，娶了個城裡姑娘。
準確地講，在我之前的都是老農民，爺爺們是、父親們是，可我不是。我這代人更像是時代變革的雜交產物，充滿了矛盾和糾結。為了更好的發展和前途，我們脫離鄉村，來到了城裡，希望能夠憑著一股泥巴勁兒，讓自己終有一天變成有車子、有房子、有票子、有馬子的“四有青年”。
可是到了城裡，又忘不了鄉下。看到市場上的長絲瓜，就會想起老家院子裡爹娘的絲瓜架子；看到雨後的水流湧入了下水道，就會想起自家的田地是旱了還是澇了；看到漫天的雪花飄飄灑灑，就會想起“瑞雪兆豐年”，盼望著老農民們能夠在來年收穫金黃飽滿的麥穗……
現在的我吃遍了珍饈佳餚，卻總覺得不是原先的那個味兒；穿上了西裝革履，卻總是懷念當年光著腚跑的那個野孩子。
有時候我會在夜裡哭泣，想爹，想娘，想鄉下……我覺得自己的根在那裡，可是真地回不去了，真地回不去了，鄉村已經變得衰敗不堪、空蕩冷落，有些門關上了就不會再開，有些人出走了就不會再來，有些老物什用沒了就不會再有。
我固執地認為爹娘是最後一代的老農民，他們的鄉村也是最後一代的老鄉村。
我回不去了，所以我不吸煙了，我把煙癮留在了那裡，讓她隨著那漸行漸遠的村莊，一起惆悵、腐爛乃至消亡殆盡……
作者：衝浪小魚兒
來源：簡書