上個世紀60年代， 在中國內地一個貧窮的小村莊裡， 顧阿珍出生了。
她是家裡的老三， 家中有五姊妹， 60年代的農村生產力水準低下，
阿珍從小就聰慧過人， 是幾姊妹中最愛讀書的。 說起阿珍的爹， 顧老四， 讀了四年的私塾， 曾經家中有個豆腐坊， 可傳到顧老四這的時候， 豆腐坊已經衰落了。 更可悲的是， 顧老四年輕時因為一場病突然失聰了。 一家之主不能像別的男人一樣有謀得一份生計， 顧家的生活捉襟見肘。 那時正實行計劃經濟， 村裡的人見顧老四是個聾子， 想法子欺負他。 每次分糧食總是給顧家少幾兩米。
即便生活一貧如洗，
一天哥哥帶著阿珍和老么去後山的小河裡撈魚， 那一天在阿珍的腦海裡，
三個人在水邊玩得不亦樂乎。
“顧小珍。 ”阿珍聽到一個熟悉的聲音在叫她， 她轉過身來， 一張俊秀的面孔映入她的眼簾， 少年的臉色因炎熱的天氣變得通紅，
初三那年， 學校裡有三個名額可以參加中專考試。 老師挑選了幾個最有希望的同學， 顧小珍就在其中。 那是阿珍頭一次去城裡， 原來城市這麼大， 教室的地板可以這麼光滑。 阿珍考了第二名， 村裡還獎勵了30塊， 她和娘商量著把錢收在蚊帳裡， 到時候去城裡讀書了添置點新的生活用品。 阿珍每天都在期待著， 什麼時候自己可以坐在城裡的大教室裡。 娘也高興， “咱們家看來要出一個讀書人了。 ”幾天後， 顧老四提了一壺酒和一串肉回來， 阿珍覺得情況不妙， 在蚊帳前翻來翻去卻怎麼也不見那30塊錢了。 娘氣得把掃埽一扔， 罵道：你錢哪來的， 是不是偷珍的錢了？顧老四一聽， 聲音提高了幾倍：怎麼， 有錢不用， 等著餓死啊？阿珍的淚水奪眶而出。那一刻她真的埋怨上天為什麼自己有一個這樣自私自利的爹。
新學期開學，班主任把阿珍叫到教室外，告訴她學校把去中專的名額給另一個女孩了，因為他們家有親戚在教育局。這個消息仿佛五雷轟頂，阿珍回到教室，強忍著眼淚聽課。也好，斷了自己所有去城裡的念想，自己家裡這個情況，就算有機會也讀不起。放學後秦虎跑來安慰她，“莫哭了，城裡沒什麼好，我聽說城裡人狡猾得很。我看還不如農村好，自在。”“你看，”顧小珍順著他的手指的地方看去，一排黃瓜藤。秦虎摘了一個，往衣服上擦了擦，“給你。”顧小珍噗嗤一下就被逗笑了。菜田裡出現一個大嬸，“誰家的娃，偷我黃瓜！”直奔他倆而來。兩人撒開腿丫子就逃，留下一陣黃沙漫天。
半年後，兩人都升入了高中。阿珍的成績還是一如既往地優異，儘管高中的知識難多了。阿珍的大姐已經出嫁，四妹還在讀初中，么妹還是收集鉛筆頭的年紀。哥哥因為生性頑劣，初中還沒畢業就跟著個水泥師傅學手藝去了。眼看著哥哥也快到討媳婦的年齡了，家裡都在想法子湊錢，蓋個新房子。阿珍知道爹娘這陣子為錢發愁，在學校裡她不敢多花一分錢，米飯也只打八兩，就著榨菜吃。高一過去，整個人面色蠟黃，像豆芽菜一樣。
有一次放月假回家，阿珍的哥哥對她說：“珍妹，家裡的情況你也不是不知道，我看好多姑娘都在鎮上的工廠上班，打扮得可洋氣了…我也二十一了該討個媳婦了…世界上又不止讀書一條出路，說不定以後嫁個好人家比當個書呆子要好的多…"哥哥在一旁喋喋不休，阿珍沉默了，她看著眼前漆黑的田野，和遠處零星的幾點燈光。她在思索，自己的未來究竟在哪裡？
過了兩天，四妹背著阿珍的被褥，阿珍背著一袋米和兩件舊衣裳，往學校走去。把阿珍送到學校後，四妹就匆匆回去了。期中考試的成績貼出來了，阿珍一看，自己滑落到了班上三十幾名。那一瞬間哥哥的話又在耳畔響起，她覺得羞愧極了，根本沒有什麼臉面去面對家人。阿珍跑到在教室把課本收拾好，被褥正好還沒鋪上，她帶上所有的東西默默地離開。從那一刻起，她知道自己是不會再回來了。考試前阿珍心神不寧，每天東想西想，擔心家裡還會不會讓自己讀書。現在一切都結束了。那個下午，阿珍一邊哭一邊走回村裡，淚水是鹹的。風才把她臉上的眼淚吹幹，阿珍的臉上又落下的淚珠。其實自己是多麼喜歡讀書，多麼享受待在校園裡的時光啊。可是自己能有什麼選擇呢，如果不是這次，那麼就是下次，家裡也拿不出錢供她讀書了。
回到家裡，四妹一臉詫異，爹娘知道了也沒有說話，生活的勞苦已經讓他們沒有精力再來關心阿珍輟學這件事了。哥哥雖然面色有些愧疚，但村裡人給他介紹物件後，他的愧疚感一下子消失得無影無蹤。阿珍不知道自己可以做著什麼，除了在家裡做做農活，就在村裡四處走走。幾個月後，阿珍到村上的啤酒廠找了一份工作，工作內容就是灌啤酒。有時候會上晚班，阿珍的哥哥給她找了一輛自行車，上完晚班，阿珍和同事們一起騎車趕回家。冬天，寒風凜冽，阿珍到家後，娘就把熱的飯菜端出來，一盆紅辣椒，一碗米飯。阿珍狼吞虎嚥，那時，她覺得世界上最好吃的東西就是娘每晚給她留的飯菜。計算著每次下晚班的時間，成了她貧苦的生活中最愉快的小事。
有了閒錢的阿珍，得空了還學會買些新衣裳，給自己打扮打扮。十八九歲，正是如花一樣的年紀。村裡的小夥子，每次見到顧小珍總忍不住多看幾眼，有些愣頭青，還對著顧小珍吹口哨，但阿珍從不理會他們。秦虎來了，他告訴阿珍，自己要去城裡看看。問她要不要一起。但阿珍卻猶豫了，她覺得現在啤酒廠的工作挺適合自己，不想跑到城裡去，城裡的姑娘，一定都是接受了好的教育，時尚又摩登。自己一個鄉下姑娘去幹啥呢？阿珍沒有回答。第二天，秦虎背著行李走了。他在城裡找了份長工，住在姑媽家，一時半會和阿珍難得見上面。
就這樣，阿珍繼續留在了偏僻的農村裡。四年後，啤酒廠倒閉了。阿珍失業了，她回到家中。這時，給她介紹物件的鄉親已經有幾個了。中間也有條件不錯的，當兵的大慶說對自己印象蠻好，還有劉醫生也帶水果來過家裡兩次，但是阿珍都沒有選擇，她在等。等那個人回來接她去城裡。
後來，阿珍還是嫁給了趙家村的強子。這一年阿珍已經二十八了，家裡人都在催她早點解決個人問題，她也覺得結婚的事情應該提到日程上了。強子大她三歲，雖然沒什麼正經工作，但是家裡比顧家要好的多，強子家還給他結婚留了房子。強子這人，膽大，油嘴滑舌，在阿珍面前甜言蜜語說得可不少，為了博她一笑，騎著剛學會的摩托車，一路磕磕碰碰到顧家來接阿珍去玩。兩人領了結婚證。婚後，阿珍才知道強子的不務正業，自己懷有身孕，而強子卻在牌桌上玩的不亦樂乎。炎炎夏日，阿珍整個人也十分抑鬱，結婚沒多久，吵架成了家常便飯。每次都是強子到顧家把阿珍接回來，顧家看這種場景看得多了，也就不好多說什麼，家家都有一本難念的經。
直到有一天，隔壁家趙大急氣喘吁吁跑到家裡來，頭上的草帽掉了也忘了撿，臉色慌張，阿珍感覺有種不祥的預感，“小珍，你…快去…去看看，強子和人打架，被派出所的人…帶走了。”“咣當——”阿珍手上的盤子落到地上，發出一聲脆響。
阿珍東拼西湊，拿出自己的辛苦積攢下來的錢，一共五千，那個時候五千可不是一個小數目，不知道阿珍磨破了多少次嘴皮子，寫了多少借條，才湊齊這些錢。阿珍委託強子的哥哥送到熟人那。強子哥哥回話說，錢對方收了，說是可以少關兩年，強子不懂事，委屈你了。顧小珍頓時覺得頭暈目眩，自己一生的幸福，自己的未來，還有肚子裡的生命，以後該何去何從？
阿珍知道，終其一生，自己也沒法走出這個小山村了……
作者：常小米
來源：簡書
等著餓死啊？阿珍的淚水奪眶而出。那一刻她真的埋怨上天為什麼自己有一個這樣自私自利的爹。新學期開學，班主任把阿珍叫到教室外，告訴她學校把去中專的名額給另一個女孩了，因為他們家有親戚在教育局。這個消息仿佛五雷轟頂，阿珍回到教室，強忍著眼淚聽課。也好，斷了自己所有去城裡的念想，自己家裡這個情況，就算有機會也讀不起。放學後秦虎跑來安慰她，“莫哭了，城裡沒什麼好，我聽說城裡人狡猾得很。我看還不如農村好，自在。”“你看，”顧小珍順著他的手指的地方看去，一排黃瓜藤。秦虎摘了一個，往衣服上擦了擦，“給你。”顧小珍噗嗤一下就被逗笑了。菜田裡出現一個大嬸，“誰家的娃，偷我黃瓜！”直奔他倆而來。兩人撒開腿丫子就逃，留下一陣黃沙漫天。
半年後，兩人都升入了高中。阿珍的成績還是一如既往地優異，儘管高中的知識難多了。阿珍的大姐已經出嫁，四妹還在讀初中，么妹還是收集鉛筆頭的年紀。哥哥因為生性頑劣，初中還沒畢業就跟著個水泥師傅學手藝去了。眼看著哥哥也快到討媳婦的年齡了，家裡都在想法子湊錢，蓋個新房子。阿珍知道爹娘這陣子為錢發愁，在學校裡她不敢多花一分錢，米飯也只打八兩，就著榨菜吃。高一過去，整個人面色蠟黃，像豆芽菜一樣。
有一次放月假回家，阿珍的哥哥對她說：“珍妹，家裡的情況你也不是不知道，我看好多姑娘都在鎮上的工廠上班，打扮得可洋氣了…我也二十一了該討個媳婦了…世界上又不止讀書一條出路，說不定以後嫁個好人家比當個書呆子要好的多…"哥哥在一旁喋喋不休，阿珍沉默了，她看著眼前漆黑的田野，和遠處零星的幾點燈光。她在思索，自己的未來究竟在哪裡？
過了兩天，四妹背著阿珍的被褥，阿珍背著一袋米和兩件舊衣裳，往學校走去。把阿珍送到學校後，四妹就匆匆回去了。期中考試的成績貼出來了，阿珍一看，自己滑落到了班上三十幾名。那一瞬間哥哥的話又在耳畔響起，她覺得羞愧極了，根本沒有什麼臉面去面對家人。阿珍跑到在教室把課本收拾好，被褥正好還沒鋪上，她帶上所有的東西默默地離開。從那一刻起，她知道自己是不會再回來了。考試前阿珍心神不寧，每天東想西想，擔心家裡還會不會讓自己讀書。現在一切都結束了。那個下午，阿珍一邊哭一邊走回村裡，淚水是鹹的。風才把她臉上的眼淚吹幹，阿珍的臉上又落下的淚珠。其實自己是多麼喜歡讀書，多麼享受待在校園裡的時光啊。可是自己能有什麼選擇呢，如果不是這次，那麼就是下次，家裡也拿不出錢供她讀書了。
回到家裡，四妹一臉詫異，爹娘知道了也沒有說話，生活的勞苦已經讓他們沒有精力再來關心阿珍輟學這件事了。哥哥雖然面色有些愧疚，但村裡人給他介紹物件後，他的愧疚感一下子消失得無影無蹤。阿珍不知道自己可以做著什麼，除了在家裡做做農活，就在村裡四處走走。幾個月後，阿珍到村上的啤酒廠找了一份工作，工作內容就是灌啤酒。有時候會上晚班，阿珍的哥哥給她找了一輛自行車，上完晚班，阿珍和同事們一起騎車趕回家。冬天，寒風凜冽，阿珍到家後，娘就把熱的飯菜端出來，一盆紅辣椒，一碗米飯。阿珍狼吞虎嚥，那時，她覺得世界上最好吃的東西就是娘每晚給她留的飯菜。計算著每次下晚班的時間，成了她貧苦的生活中最愉快的小事。
有了閒錢的阿珍，得空了還學會買些新衣裳，給自己打扮打扮。十八九歲，正是如花一樣的年紀。村裡的小夥子，每次見到顧小珍總忍不住多看幾眼，有些愣頭青，還對著顧小珍吹口哨，但阿珍從不理會他們。秦虎來了，他告訴阿珍，自己要去城裡看看。問她要不要一起。但阿珍卻猶豫了，她覺得現在啤酒廠的工作挺適合自己，不想跑到城裡去，城裡的姑娘，一定都是接受了好的教育，時尚又摩登。自己一個鄉下姑娘去幹啥呢？阿珍沒有回答。第二天，秦虎背著行李走了。他在城裡找了份長工，住在姑媽家，一時半會和阿珍難得見上面。
就這樣，阿珍繼續留在了偏僻的農村裡。四年後，啤酒廠倒閉了。阿珍失業了，她回到家中。這時，給她介紹物件的鄉親已經有幾個了。中間也有條件不錯的，當兵的大慶說對自己印象蠻好，還有劉醫生也帶水果來過家裡兩次，但是阿珍都沒有選擇，她在等。等那個人回來接她去城裡。
後來，阿珍還是嫁給了趙家村的強子。這一年阿珍已經二十八了，家裡人都在催她早點解決個人問題，她也覺得結婚的事情應該提到日程上了。強子大她三歲，雖然沒什麼正經工作，但是家裡比顧家要好的多，強子家還給他結婚留了房子。強子這人，膽大，油嘴滑舌，在阿珍面前甜言蜜語說得可不少，為了博她一笑，騎著剛學會的摩托車，一路磕磕碰碰到顧家來接阿珍去玩。兩人領了結婚證。婚後，阿珍才知道強子的不務正業，自己懷有身孕，而強子卻在牌桌上玩的不亦樂乎。炎炎夏日，阿珍整個人也十分抑鬱，結婚沒多久，吵架成了家常便飯。每次都是強子到顧家把阿珍接回來，顧家看這種場景看得多了，也就不好多說什麼，家家都有一本難念的經。
直到有一天，隔壁家趙大急氣喘吁吁跑到家裡來，頭上的草帽掉了也忘了撿，臉色慌張，阿珍感覺有種不祥的預感，“小珍，你…快去…去看看，強子和人打架，被派出所的人…帶走了。”“咣當——”阿珍手上的盤子落到地上，發出一聲脆響。
阿珍東拼西湊，拿出自己的辛苦積攢下來的錢，一共五千，那個時候五千可不是一個小數目，不知道阿珍磨破了多少次嘴皮子，寫了多少借條，才湊齊這些錢。阿珍委託強子的哥哥送到熟人那。強子哥哥回話說，錢對方收了，說是可以少關兩年，強子不懂事，委屈你了。顧小珍頓時覺得頭暈目眩，自己一生的幸福，自己的未來，還有肚子裡的生命，以後該何去何從？
阿珍知道，終其一生，自己也沒法走出這個小山村了……
作者：常小米
來源：簡書