摘要：本文為作者親身經歷。 跟隨著在建築工地做工的丈夫， 蝸居城市不同的角落十年， 她經歷了與鼻涕蟲同屋， 與蛇和老鼠毗鄰……她眼看著丈夫建起一幢幢大樓， 卻始終沒有一個屬於自己的安穩住所。
我在長沙住了十年， 住遍了長沙無數個角落， 而這些角落， 你可能都無法想像竟然還會有人住。
2008年3月， 我帶著快三歲的兒子來到長沙， 開始跟隨老公過著不斷流動的日子。
這一年， 老公在長沙紅星花卉市場後面租了一間又矮又小的房子。
小房子的前一個租客是做豆腐的， 雖然房頂蓋的瓦片四處通風， 但是房子裡還是遺留了濃濃的腐臭味。
大約住了半個月後， 有一天， 臨睡時停電了， 半夜裡來了電， 電燈光把我刺醒， 朦朦朧朧中， 我一眼瞟見牆四壁都爬滿了鼻涕蟲， 嚇得我毛骨悚然， 一骨碌爬起來， 把緊挨牆壁的兒子抱了過來。
我這麼大動靜， 我老公一點感覺都沒有， 因為他白天是在工地上做苦力， 晚上睡得很沉。 於是我使勁搖晃他， 他才醒來。
他起來後， 用盡了各種辦法：用水沖到下水道， 不一會兒它們又爬回來了；用煤球燒， 但是卻有一股無法形容的燒臭味， 估計你聞到過一百年之後想起還會嘔吐；再用開水澆燙， 但燒開水的速度還沒有鼻涕蟲爬回來的速度快。
折騰兩個晚上下來， 他不肯動了。
我看到這些軟體動物就特別害怕和噁心， 半夜不敢睡覺， 被搞得疲憊不堪。 但是我還是每天晚上， 硬著頭皮爬起來把一條條手指粗的鼻涕蟲夾進空礦泉水瓶裡， 再戴上手套擰緊蓋子， 希望把鼻涕蟲悶死在礦泉水瓶裡。
一晚下來， 精神都要崩潰了。
實在沒辦法了， 老公到工地請了一天假， 租個車把我們娘倆送到他舅舅在北站附近租的房子。 因相隔太遠， 第二天要趕班， 他下午又匆匆趕回長沙南站附近的紅星工地。
舅媽有三個小孩， 租住了一間靠山邊的屋子。 一間陰暗潮濕的屋子裡， 擺了兩張床， 實在安不下第三張了。
據說到夏天時候， 被窩裡有時還會有蛇爬進去， 聽到這個我很是擔憂。 於是要我倆娘只能到樓上擺個鋪， 樓上一看， 簡陋得用長沙話形容就是：“跑得快”。
說是一間房子， 卻有門洞無門頁、有窗洞無窗頁的， 地上還積滿了厚厚的水泥灰。 沒辦法， 我們便到樓下撿幾塊水泥磚， 搭一個用繩子結的破架子吊床， 晚上娘倆睡一覺醒來， 因為沉到中間， 擠壓得翻不起來，
我們在這樣的床上支撐了一個月， 老公才從工地回來， 到別的地方找了兩塊木板來當床板……
長沙作為四大火爐城市之一， 夏天真的就是一個蒸籠， 屋頂瓦片曬得紅紅的。 當時我意外懷孕二胎已有三個月了， 懷上就是捨不得放棄的寶貴的小生命。
為了躲避計劃生育的逮捕追罰， 我整天不敢出門， 只能關在屋裡， 每天熱得大汗淋漓， 風扇打出來的風就像一團火迎面而來。 床上的涼席是燙的， 我們只好躲床板下面去躺著。
白天我們還不時聽到老鼠叫， 一搜尋， 才發現床頭有個壁洞， 是一條大蛇的家。 冬季老鼠特別多， 把被子都咬壞了， 夏天反而漸漸少了老鼠的影子， 原來是被蛇吃了。
壁洞裡住著能吃老鼠的蛇， 雖然大得可怕， 但從不主動攻擊人， 所以我們當時相安無事處為鄰居， 現在想起來還是應該躲得越遠越好。
小兒子于那年冬天出生， 因為這邊條件實在艱苦， 婆婆就把大兒子接了回去。 小兒出生一周後， 我們把他從婦產科抱回這四面透風的出租屋， 第二天他的小臉蛋兒就被冷風吹得裂了，生了一臉凍瘡。
那段時間，我每天都在安慰自己，等過了這個月就搬家，搬個好一點的出租房。
就這樣，一天又一天，一年又一年。租房換了又換，再差我都可以忍受，就有一樣是不能拖的——上廁所。
但是在長沙，基本上只要是紮堆的廉租房，都只有“公用廁所”，不可能有獨立的衛生間。
2010年春節來臨之前，為了節約路費，我們決定不回老家。我們在長沙東站附近租了個比較敞亮的單間，準備過年。
這裡有一個你無法想像的小“公用廁所”，這是一個大概兩尺見方的空間，因為怕廁所門佔用過道，門是往裡開的。一個大塊頭的男性來上廁所，他只能站廁所門外，撒了就走。可是女性來上廁所就非常麻煩，如果你擠得進去，就關不了門，想關門，人只能在外邊。
所以，我經常是實在憋不住了才去一趟，而且還要帶把傘去，撐開在門外擋著。住了幾天，左鄰右舍熟了，鄰居女人教我買個小塑膠桶當便桶，放床底下，父子們出去玩的空檔，就趕緊在家裡大小便，再倒到廁所去。
這麼多年我們就在忍耐、搬家和流動中熬過。
我眼看著我的丈夫從一個工地到另一個工地，建起建起一幢又一幢高樓大廈，而我們卻又只能蝸居在城市裡逼仄、髒亂的角落裡，期待著明天會更好。
有時候回頭想想，我真佩服自己的頑強。我有時也會問自己：是什麼支撐著自己熬過這些年？是希望嗎？好像是，我還天真地期待著融入這個城市。
然而，這希望只是一種自我安慰，是樂觀主義者的解脫詞，是虛無縹緲的夢……
第二天他的小臉蛋兒就被冷風吹得裂了，生了一臉凍瘡。那段時間，我每天都在安慰自己，等過了這個月就搬家，搬個好一點的出租房。
就這樣，一天又一天，一年又一年。租房換了又換，再差我都可以忍受，就有一樣是不能拖的——上廁所。
但是在長沙，基本上只要是紮堆的廉租房，都只有“公用廁所”，不可能有獨立的衛生間。
2010年春節來臨之前，為了節約路費，我們決定不回老家。我們在長沙東站附近租了個比較敞亮的單間，準備過年。
這裡有一個你無法想像的小“公用廁所”，這是一個大概兩尺見方的空間，因為怕廁所門佔用過道，門是往裡開的。一個大塊頭的男性來上廁所，他只能站廁所門外，撒了就走。可是女性來上廁所就非常麻煩，如果你擠得進去，就關不了門，想關門，人只能在外邊。
所以，我經常是實在憋不住了才去一趟，而且還要帶把傘去，撐開在門外擋著。住了幾天，左鄰右舍熟了，鄰居女人教我買個小塑膠桶當便桶，放床底下，父子們出去玩的空檔，就趕緊在家裡大小便，再倒到廁所去。
這麼多年我們就在忍耐、搬家和流動中熬過。
我眼看著我的丈夫從一個工地到另一個工地，建起建起一幢又一幢高樓大廈，而我們卻又只能蝸居在城市裡逼仄、髒亂的角落裡，期待著明天會更好。
有時候回頭想想，我真佩服自己的頑強。我有時也會問自己：是什麼支撐著自己熬過這些年？是希望嗎？好像是，我還天真地期待著融入這個城市。
然而，這希望只是一種自我安慰，是樂觀主義者的解脫詞，是虛無縹緲的夢……