01
這些年， 劉福貴的日子不好過。
劉福貴是劉河鎮的農民， 2005年， 他和媳婦到滎陽打工， 因為沒有文化和手藝， 只能找些下力氣的活幹。
在勞務市場瞄了幾天後， 媳婦桂枝做了保姆， 月薪1200元；福貴去一家機械廠做了保安， 月薪1500元。
這一年， 劉福貴的父親雙眼失明， 母親照應， 兒子劉小賀15歲， 正上初三。 一個病人， 一個學生， 一家五口人要吃飯， 全家靠務農維持生計， 日子捉襟見肘， 劉福貴和媳婦下定決心， 來到這個舉目無親的城裡靠賣力掙錢， 沒想到的是兩個人每月的工資加起來就有2700元， 這相當於家裡五畝多地一年的收成了。
夫妻倆是特別高興， 再苦再累心裡也是美滋滋的。
福貴和桂枝在城中村租了一間房， 把老家的被褥拉來， 撕了床單當作窗簾， 這就算是在城裡安了家， 唯一讓他們心疼的是， 每月還要交200元的房租。
兒子劉小賀兩周放假一次， 也會在這住上一晚， 不過是要打地鋪的。
日子， 就這樣日復一日、不鹹不淡地過著。
福貴和桂枝的工作穩定性太差， 幾乎每隔一兩年就要更換一次工作。 每一次失業， 都會給他們帶來一段時間的焦慮和恐慌， 等工作安定了， 心情才會稍微放鬆一些。
其實， 像福貴這樣的人， 就是十幾年前中國成千上萬老百姓的縮影。
他們沒有知識， 沒有背景， 沒有關係， 迫于生計， 出於無奈， 只能靠自己的一身力氣，
02
2008年， 對劉福貴來說是悲喜交集的一年。
這年4月， 母親突發腦溢血去世。 劉福貴得知母親過世的消息時， 已經是兩天后了， 一個遠房親戚來串門， 才發現他的母親倒在雞窩前， 手裡還攥著一把玉米。
母親去世， 桂枝不再做保姆， 在家專職伺候公公。 全家原本勒緊褲腰帶過日子， 現在要勒得更緊了。
5月， 汶川大地震， 舉國悲痛， 福貴還是將自己工資的一半捐了出去， 1000元。
6月， 高考， 兒子劉小賀說， 考得不錯。 福貴很高興， 夜裡， 他偷偷喝了二兩。
7月， 福貴的父親下樓梯跌倒， 左腿骨折。
8月， 奧運會在北京舉行， 桂枝圖便宜， 在村裡報名160元去北京的旅遊團， 結果被騙上千元。
9月， 劉小賀接到廈門大學錄取通知書， 舉家歡慶後， 又因學費發愁。
我就是這個時候認識的劉福貴， 他的妻子桂枝之前在我家做過一年的保姆。
福貴說， 兄弟， 你哥我也是走投無路， 才來求你的。 咱一個平頭老百姓， 一個月能掙多少錢， 兒子考上了大學， 我就是砸鍋賣鐵也要供他， 他是我們全家的希望。
劉福貴這麼一個大男人坐在我面前，
我問， 借多少？
他說， 2000， 再有2000就夠了。
我拉著他的手， 說， 福貴哥， 嫂子當年幫過我們， 今年起， 我每年都資助小賀3000元學費， 直到他上完大學。
劉福貴說， 你是我們家的恩人。
我很敬佩劉福貴這樣的人， 面對生活的酸甜苦辣、悲歡離合， 他也一定是哭過笑過、痛過累過， 無論他是選擇默默承受還是無畏接受， 他身上的那股不服輸和奮鬥不止的精神和能量一直都影響著我。
劉福貴說， 每一個人都有自己的命， 這就是我的命， 但我不會輕易屈服。
03
2012年， 劉小賀大學畢業了。
他去了北京、上海、廣州、瀋陽等地， 可是， 大城市根本容不下他， 他又回到了滎陽。
劉福貴又開始為兒子的工作發愁， 那一年， 他的白髮又多了些。
年底， 我通過關係幫劉小賀找了一份還不錯的工作， 月薪5000元， 這下， 劉福貴臉上又露出了笑。
2013年， 劉福貴妻子桂枝抑鬱症爆發， 幾次服毒自殺， 未果。
2014年， 劉福貴父親病逝， 享年76歲。
2016年， 劉福貴所在的工廠因環保風暴被關停， 劉福貴失業。 他退去了城裡租住的房子， 再次回到了老家， 重新守著他的那幾畝地。
去年秋天， 我去了劉福貴的老家。
他的家， 在一個山腰間， 和煦的陽光照著劉福貴高高的顴骨， 看到他時， 他正躺在一個木質的躺椅上曬太陽， 他的身後是滿山的柿樹， 上面掛著金黃金黃的柿子， 微風拂來， 還能見遠處的流雲在飄動。
我問， 不想再去城裡了？
福貴說， 我老了， 都五十多了， 不想再去折騰了。 我這一輩子啊， 可謂是一事無成， 再說了，咱一個平頭老百姓，能幹點啥？還能幹出點啥名堂？要說吧，也供了一個大學生，也算是為國家做了點貢獻。
福貴的嘴角笑著，他點了一支煙，長歎了一聲，煙霧順著他的鼻孔溜進了他的身體。
這個世界上還有多少個張福貴、王福貴、趙福貴們，他們命運多折，一生遭遇崎嶇坎坷，他們是中國成千上萬個普普通通老百姓的代表，他們起早貪黑，馬不停蹄地勞累奔波，他們節衣縮食，省吃儉用，他們用汗水和淚水支撐起一個又一個溫暖而有愛的家。
羅曼·羅蘭說，世上只有一種英雄主義，那就是在認清生活真相之後依然熱愛生活。
小時候，我想不明白，為何父母每天都要那麼早起床幹活，現在我知道了，原來我的父母和福貴們一樣，他們都是這個世界上普普通通的老百姓。
其實，所有的人不都和劉福貴們一樣嗎？我們都一樣，都是平頭老百姓。
生活虐我千百遍，我待生活如初戀。
世界很美好，有時也很殘忍；世界以痛吻我，我仍報之以歌。也許，生命的所有遇見，我們都無需拒絕，因為這一切都是冥冥中的安排！
再說了，咱一個平頭老百姓，能幹點啥？還能幹出點啥名堂？要說吧，也供了一個大學生，也算是為國家做了點貢獻。福貴的嘴角笑著，他點了一支煙，長歎了一聲，煙霧順著他的鼻孔溜進了他的身體。
這個世界上還有多少個張福貴、王福貴、趙福貴們，他們命運多折，一生遭遇崎嶇坎坷，他們是中國成千上萬個普普通通老百姓的代表，他們起早貪黑，馬不停蹄地勞累奔波，他們節衣縮食，省吃儉用，他們用汗水和淚水支撐起一個又一個溫暖而有愛的家。
羅曼·羅蘭說，世上只有一種英雄主義，那就是在認清生活真相之後依然熱愛生活。
小時候，我想不明白，為何父母每天都要那麼早起床幹活，現在我知道了，原來我的父母和福貴們一樣，他們都是這個世界上普普通通的老百姓。
其實，所有的人不都和劉福貴們一樣嗎？我們都一樣，都是平頭老百姓。
生活虐我千百遍，我待生活如初戀。
世界很美好，有時也很殘忍；世界以痛吻我，我仍報之以歌。也許，生命的所有遇見，我們都無需拒絕，因為這一切都是冥冥中的安排！