（圖為作者八旬母親在老家）
六年前的母親節， 我在武漢給兩百多公里外的母親打電話問安， 嘮叨一會兒家常後， 母親對我說：“不要擔心我，
掛了電話， 我很感慨也很無奈。 母親不識字， 種了一輩子地， 老了在農村與二哥二嫂一起生活， 她不習慣和在城市工作的兒子一起過， 認為在城裡生活像坐牢。 幾位在外地工作的兒子只能逢年過節回老家看望母親， 平時打打電話問好。
母親八旬， 為了讓兒子安心， 一直報喜不報憂。 但母親那句“病危不通知， 死了就給信”的話語， 深深地觸動了我， 久久不能釋懷。
後來我寫了一篇題為《八旬母親， 視死如歸》的散文寄給《大河健康報》副刊， 很快發表了。 2016年11月27日， 我將此文修改後再發頭條號，
（圖為作者九旬老娘在武漢）
鬥轉星移， 母親九旬之際， 二哥二嫂因要去廣東兒子家帶孩子， 她不得不離開農村， 於2017年9月9日來到武漢我家養老。 當年我告別家鄉進城工作， 母親60歲。 沒想到30年後， 母子卻到省城聚首，
老娘能自行飲食起居， 能自己獨立上衛生間方便和洗漱， 自己手洗每天換下來的內衣和襪子， 一氣能步行300多米。
我沒有子女， 再婚妻子是營業員， 上早班、中班兩班倒， 每週休一天。 我在國企工作， 作息朝九晚五， 雙休。 每天早餐， 都是我做。 中餐如果老婆在家， 就是她做。 否則， 我從單位食堂打飯打菜回家與母親共進午餐， 餐後再到單位上班。
下午， 我們上班後， 老娘一人在家靜坐， 盼我們下班。 我每次回家， 開門就喊媽， 我回來了。 媽起身笑臉相迎， 說道， 回來了噢。
看到老娘的音容笑貌， 我心裡格外踏實、熨貼， 一頭紮進廚房做晚餐。
（圖為作者八旬母親在老家）
一個月後的一天晚上， 我下班回家， 喊媽媽不應， 心裡發緊， 瞄一眼客廳， 客廳沒人；急奔臥室， 原來她睡在床上。 我忙問怎麼啦？娘說， 頭昏， 胃也不舒服。 我摸了一下娘的額頭， 並不燒。 我還是去我的臥房拿了一支體溫表放在了娘的腋下。 靜等五分鐘後取出一看， 體溫正常。 娘見我焦急不安， 就寬慰我說， 不要緊，
我問， 想吃晚飯嗎？娘說， 吃， 怎麼不吃呢， 就是死， 也要做個飽死鬼。
我問， 您想吃什麼？娘說， 煮碗雞蛋面， 多放點兒青菜。 面煮好後， 我沒有讓母親起床， 搬了一張輕便矮桌子架在床頭， 讓她坐在床上吃， 享受床上晚餐。 我端著一碗面坐在床沿上， 陪著母親吃。
吃完面， 母親精神好多了， 我給倒了漱口水， 讓她繼續在床上坐著。 我倒掉母親的漱口水後， 回到房間坐在床沿上陪她聊天。
（圖為作者九旬老娘在武漢）
聊著聊著，母親給我講了一個很淒涼的老人故事。
鄰村有位八旬老人身體不好，兩次病危都活了過來。老人有三個兒子，老大在省城工作，老二在縣城工作，老么務農。老人一直與老么一起生活。老人第三次病危最嚴重，臥床不起，大小便失禁，口不能言，三天水米不進。正常人三天不飲水不吃飯，也會完蛋，何況老病號。老人啞口第三天，老大和老二都請了一周的假，回家給老人送終，辦後事，並且買好了喪葬用口。
老人的前妻聽說前夫不行了，跑過來見最後一面，給他帶了一瓶水果罐頭。老人喝了前妻喂下的幾口甜蜜的罐頭水後，忽然有了食欲，但仍然口不能言，屎尿拉到床上。
（圖為作者八旬母親在老家）
老人前妻離去後，三個兒子一合計，決定不再給老爸吃東西，讓他慢慢虛脫氣絕。但是老么媳婦不忍心，見老人用手指口，就端來一碗稀飯喂給公公吃。老大和老二都說，你要喂就喂吧，老爸就交給你了......
後來老么媳婦一狠心，不再餵食稀飯，老人第二天就咽了氣。
老娘講完故事後，歎了一口氣說，我如果死，一定要做個飽死鬼。
我心一驚，頓時領悟到了母親先前說過的那句“病危不通知，死了就給信”的話的用意，原來她害怕跟鄰村的那位老人一樣，被後人活活餓死。
我向老娘保證說，您放心，我絕對不會餓著您的。
......
（圖為作者九旬老娘在武漢）
我一直以為老娘說那句話是一種灑脫，一種無畏；原來是一種無奈、自私、明智和恐懼。
世人或許以為臨終時，兒女均在身邊是福氣；其實人不行了死時跟動物差不多，還不如悄悄地孤寂地離世，以免遠方的兒女回來等人死，盼人亡。
（圖為作者九旬老娘在武漢）
聊著聊著，母親給我講了一個很淒涼的老人故事。
鄰村有位八旬老人身體不好，兩次病危都活了過來。老人有三個兒子，老大在省城工作，老二在縣城工作，老么務農。老人一直與老么一起生活。老人第三次病危最嚴重，臥床不起，大小便失禁，口不能言，三天水米不進。正常人三天不飲水不吃飯，也會完蛋，何況老病號。老人啞口第三天，老大和老二都請了一周的假，回家給老人送終，辦後事，並且買好了喪葬用口。
老人的前妻聽說前夫不行了，跑過來見最後一面，給他帶了一瓶水果罐頭。老人喝了前妻喂下的幾口甜蜜的罐頭水後，忽然有了食欲，但仍然口不能言，屎尿拉到床上。
（圖為作者八旬母親在老家）
老人前妻離去後，三個兒子一合計，決定不再給老爸吃東西，讓他慢慢虛脫氣絕。但是老么媳婦不忍心，見老人用手指口，就端來一碗稀飯喂給公公吃。老大和老二都說，你要喂就喂吧，老爸就交給你了......
後來老么媳婦一狠心，不再餵食稀飯，老人第二天就咽了氣。
老娘講完故事後，歎了一口氣說，我如果死，一定要做個飽死鬼。
我心一驚，頓時領悟到了母親先前說過的那句“病危不通知，死了就給信”的話的用意，原來她害怕跟鄰村的那位老人一樣，被後人活活餓死。
我向老娘保證說，您放心，我絕對不會餓著您的。
......
（圖為作者九旬老娘在武漢）
我一直以為老娘說那句話是一種灑脫，一種無畏；原來是一種無奈、自私、明智和恐懼。
世人或許以為臨終時，兒女均在身邊是福氣；其實人不行了死時跟動物差不多，還不如悄悄地孤寂地離世，以免遠方的兒女回來等人死，盼人亡。