美國人的尋鄉之旅：過去有什麼價值？

馬維

曾經有一個時期， “庫爾德人”這個詞，經常佔領國際新聞的頭條位置。在中東這片充滿火藥味的土地上，庫爾德人和波斯人、阿拉伯人一起，數千年來一直扮演著這個地區的主角。但外界對這個族群的歷史完全缺乏瞭解。多數人一般都會有一種誤解，把“庫爾德人”當作是一個獨立的民族實體，卻並不知道，在庫爾德人內部，存在著種族和宗教信仰差異極大的諸多族群，其中的一支，便是生活在伊拉克北部庫爾德斯坦地區的猶太人。

不僅是身在東亞的我們對此幾乎一無所知，就連生活在西方資訊發達世界的大多數猶太人，

對庫爾德人的構成和歷史，也幾乎毫不知情。庫爾德猶太人後裔阿裡埃勒·薩巴爾說，數不清有多少次，受過高等教育的猶太人睜大眼睛望著他：“你的意思是，世界上有猶太裔庫爾德人？我完全沒有概念，我甚至不知道以前伊拉克有猶太人。 ”事實上，在第二次世界大戰之前，巴格達的人口中，有三分之一是猶太人。

為此，阿裡埃勒不惜辭掉前途大好的工作，帶著“我是誰”的疑問，踏上了尋訪原鄉之旅，寫下了《父親的失樂園》一書。

事實上，巴格達甚至包括整個伊拉克中部地區的猶太人，也就是所謂“ 巴比倫猶太人”，與自古生活於伊拉克北部山川地帶的庫爾德猶太人，在很多方面是非常不一樣的。

巴比倫猶太人自古出精英，他們建造猶太高校、經營大公司，很多人還當上了政府高官，說的是阿拉伯語。相比之下，被稱為“失落部族”的庫爾德猶太人，長期以來生活在偏遠的山區城鎮村莊，以極弱勢群體的形式存在。這群人，基本與當今世界猶太生活的核心完全脫節，說著幾乎就要消失的古老語言亞拉姆語。這群猶太人，就是作者著意尋找的“鄉親”。

說起來，阿裡埃勒也是過了而立之年才冒出尋親想法的。在此之前，這位“加州男孩”沒有表現出任何庫爾德猶太人的特質，在性情上，也顯然更接近美國猶太裔富翁家庭出身的母親。阿裡埃勒從小和自己的父親疏遠，那位元出生於庫爾德斯坦地區一個叫做“劄胡”的小鎮、幾經移民才來到美國的父親，

一輩子衣著品位古怪、生活節儉刻板、不善言辭。作為知名的語言學家，父親在加州大學柏克萊分校研究和教授的，正是他自己兒時使用的語言：亞拉姆語。作為當今世界最權威的亞拉姆語專家，父親時時受牛津、劍橋、巴黎大學等著名學府爭相邀請前去講學，但在家裡，尤其是在兒子面前，卻實在沒有多少權威可言。成長背景帶來的文化差異，甚至時不時會在這對父子之間造成劇烈的衝突。在穿著上，這對父子像是來自不同階層的兩個人，在飲食、社交、興趣愛好等各方面，也都毫無共同之處，仿佛生活在不同世界，互不相干。兒子的“叛逆”常常會讓做父親的忍不住歎息， “美國小孩就是這麼無可救藥”。

阿裡埃勒直到31歲，才對父親和祖先們的生活發生興趣。起因是，那一年，他自己的長子塞斯出生了。望著新生兒那散發著溫柔光芒的眼睛，庫爾德猶太移民的後代阿裡埃勒開始自問：“他和我之間日後會不會出現裂痕，就像我和我父親那樣？”當他再一次觸及孩子的目光，感覺孩子似乎正在用炯炯有神的目光詢問：“你究竟是誰？”於是，身為記者的他，終於拿出了筆記本，開始提問並挖掘故事。就這樣，阿裡埃勒終於在自己和父親兩個截然不同的世界裡找到了一座橋樑：共同的家族記憶。而在做父親的看來，過去比什麼都重要，亞拉姆語是一種生活方式和血脈的象徵。這門堪稱古老的語言之所以能夠經歷漫長的3000年保存至今，

很大程度上是因為使用這一語言的人群，曾有很長一段時間、甚至至今仍然生活在文明的邊緣地帶，此地絕非兵家必爭之地，而且族群足跡所及之處多為高山地形，環境閉塞，與外界交流較少。

也許正是這種遺世獨立的環境，孕育出了庫爾德斯坦地區各族群之間的手足兄弟情誼。可以想見，對於那些生活在偏遠山區的人來說，數百公里外的巴格達等大城市裡出現的宗教狂熱，和20世紀初開始興起的民族主義運動，能看起來就像是發生在另一個世界的事情。在庫爾德斯坦地區，在與洪水、饑荒的鬥爭中，穆斯林、猶太人和基督徒經歷的是同樣的痛苦，所以不論信奉哪一種宗教，他們首先是庫爾德人。

不過，庫爾德人在外表上沒有共同特徵，相貌千差萬別，有的接近北歐人的金髮碧眼，有的則是褐色眼睛、深色肌膚，這反倒讓他們不會為自己貼上任何國族認同的標誌。在漫長的歷史中，這般混雜的構成，恰好孕育出了一股驚人的包容力量。即使是在野蠻的古代戰場上，他們的領袖也能夠以紳士的姿態對待敵手。法蘭克王理查當年征戰這一地區時，就曾在病中收到過庫爾德著名英雄薩拉饋贈的藥品和水果。而在當代，庫爾德人內部的團結一心，也讓紛爭不斷的世界，看到了不同族群、不同宗教信仰的人們，完全有可能在同一片不大的土地上和睦共處，共同走過漫長的歲月。

書的最後，阿裡埃勒發出了這樣的詢問：“我們的過去有什麼價值？當我們將自己的語言和文化從一代傳遞到下一代，從一個國家傳播到另一個國家，我們究竟從中獲得了什麼？”這詢問可能不僅僅屬於庫爾德人。