【財新網】裝幀設計師朱贏椿在工作室外種油菜， 專門給蟲子吃， 每天早上四五點鐘就起來， 趴在菜地裡， 觀察它們。
小蟲吃得不快， 一個完整的咬痕往往要二十多天才能完成。 他在每天觀察到的菜葉上系上紅線， 隔天再來觀察。 咬痕往往從葉子中間開始， 由粗變細——這是一隻斑潛蠅幼蟲的生命軌跡， 成蟲把卵產在葉片上， 幼蟲孵化後開始大口吃葉， 之後逐漸停止進食， 羽化為成蟲飛走。
這些圖案神秘而美麗， 是蟲子寫下的文字。 朱贏椿收集了15000多片葉子， 最終篩選出5000個“字”， 出版了一本《蟲子書》。 在書封上他特別提醒：本書是蟲子們的自然創作，
2017年， 《蟲子書》獲得“世界最美的書”銀獎。 該獎項由德國圖書藝術基金會在全世界範圍內評選， 共設一金、二銀、五銅， 每年在萊比錫揭曉。
蟲子的“文字”
非議和榮譽相伴而來。 大片的空白， 是不是在故意浪費紙？《蟲子書》沒有任何人類的語言，
近日， 朱贏椿與畫家老樹聚首北京， 與讀者分享了他的創作心路。
朱贏椿與老樹
做一本每個人都要猜測琢磨的書
作為一個圖書設計者， 朱贏椿喜歡逛世界各地的書店。 他外文不好， 雖然看不懂， 也常常被那些異國圖書的氣息吸引， 買一大堆回家， 沒事翻一翻猜測這本書講了些什麼。
一次， 他正興致盎然地琢磨一本德文書， 一位旅居中國的歐洲朋友來訪， 善意提醒：“你這本書拿反了。 ”朱贏椿很高興， “如果我做一本每個人都要猜測琢磨的書， 不是很有意思嗎？”
朱贏椿想到了吸引自己的小蟲子。 他是南京師範大學書文化研究中心主任， 工作室南京書衣坊就在校園裡， 有得天獨厚的條件種菜養蟲。
收集蟲子留下的看不懂的“字”， 對他來說， 比去讀一段語言更有誘惑力、也更能啟發想像力，
斑潛蠅的“字”橫排像手寫體字母， 豎排又像漢字的草書。 他把這些“文字”拿給不知底細的書法家朋友看， 對方看過一愣， 研究很久後說：“從筆法上看， 這人肯定小時候練過字。 ”言語中帶著對“同行”的隱隱妒忌。
朱贏椿說， “藝術家都希望達到一種自然、無心的創作狀態， 但這很難， 可是蟲子們的圖像卻做到了。 我相信萬物有靈， 宇宙中一隻蟲子爬過、一隻鳥兒飛過的痕跡都有它要傳達的資訊， 只是我們尚未破譯。 ”
《蟲子書》有前言、頁碼、插圖甚至說明——雖然都是以蟲子的文字寫就的。 朱贏椿把這一過程稱為“煞有介事”。 他把5000多個文字存在電腦裡， 每天讀， 琢磨這些文字該怎麼組合，
這些文字實在太奇怪了。 一次在高鐵上， 他絞盡腦汁組句。 旁邊一位女士探頭查看， 忍不住問朱贏椿， 這是什麼文字？朱贏椿不耐煩地瞎編：“斯里加瓦語。 ”
對方拿出手機搜索：“你騙人， 根本沒有這個國家。 ”
朱贏椿坦白， 這沒什麼意思， 只是一些圖案。
對方不相信：“不可能， 你反復編輯了這麼久， 一定是一種文字。 ”一定要他翻譯一句。 朱贏椿指著“文字”說：“這一句的意思是， 請你不要打擾我。 ”
誰能說出來自己手機正面有幾個孔
朱贏椿的童年在蘇北農村度過， 沒有書和玩具， 整日在田野裡玩耍， 把蟲子當夥伴， 和各種動植物打交道。 讀大學後， 朱贏椿進入城市， 原本觸手可及的小夥伴逐漸被遮罩。 後來，他成為設計師，努力工作。
2007年，因為身體的原因，他不得不放慢腳步。慢下來，他又看到身邊的各種蟲子。小蟲們在短暫的一生裡，時常為了一粒米、一個糞球、一隻同類的屍體去爭鬥、掠奪、偽裝、殘殺……看到這些，朱贏椿爭強好勝的心火慢慢熄滅下來。
《蟲子書》
之前，他都是為別人作嫁衣裳，客戶提供文本，他提供設計，儘量不喧賓奪主。2007年，他出版完全屬於自己的《蟻囈》，封面不複雜，但個人風格極強，純白的書頁上只有五隻真實大小的螞蟻。
朱贏椿心裡忐忑，列印了一本樣書放到南京先鋒書店的書架上，自己在不遠處悄悄觀察。兩個女生走過來，拿起書又抖又吹——她們真以為螞蟻爬到了書上。朱贏椿放心了，後來《蟻囈》獲得“世界最美的書”特別獎。
2011年，他出版了《蝸牛慢吞吞》。他自比蝸牛，打不過的就繞過去。和客戶打交道的時候，往往很耗人，非常累，和蟲子在一起的每分每秒卻都是滋養。
2014年夏天，他在攝影散文集《蟲子旁》裡寫：“蟲的世界，就像鏡子一樣不時地照見我自己。有時還會想到，當我趴在地上看蟲的時候，在我的頭頂上，是否還有另一個更高級的生命，就像我看蟲一樣，在悲憫地看著我？”
朱贏椿對微小世界的認真觀察讓老樹感動。他問現場讀者，現在不要看，大家誰能說出來自己手機正面有幾個孔？幾乎沒有讀者能立刻回答。
“我們大多數人都是這樣，每天和許多人、事擦肩而過，太過匆忙，很少認真審視身邊的物件。我們和手機看似親密無間，卻沒有真正發生聯繫。朱贏椿把一件大家不當回事的事情做成一本書，這給我很大啟發。”
刻板現實的人不要讀這本書
做《蟲子書》的五年，朱贏椿沉迷在大自然的神奇裡，什麼美術展、攝影展一概不看。“這比什麼展覽都有意思，它們和繪畫、詩歌、攝影一樣，是良藥，給了我極大的快樂。”
學校保安多次找來，勸他種點鳶尾、玫瑰。他跟保安解釋，自己是在養蟲，準備做書。對方更覺得他有毛病，“種菜不給人吃，給蟲子，哪有這樣的道理。”他種的菜因此被保安拔光過一次。
朱贏椿
《蟲子書》出版後，豆瓣評分只有6分，很多讀者只給了一星。排名第一的評論寫道：“無聊的噱頭，傻x的創意，號召大家看完之後都笑話一下這貨。”
2016年，《蟲子書》被大英圖書館永久收藏。收藏儀式現場，一位研究哲學的學者走過來說：“這本書最大的意思就是沒有意思。你覺得人類每天在做的事情真的那麼有意思嗎？”
“美的、神奇的東西，不一定會告訴你答案。每個人對這些圖案的理解都不一樣，我用漢語告訴你我的理解，反而會局限你。”朱贏椿說。
孩子們卻很喜歡，朱贏椿很意外。幾乎每個孩子都對這本書有自己的理解。“他們跟我說，這是蟲子寫給人類的信，翻開一頁就講得頭頭是道。”一個一年級的小孩看到書裡人面蜘蛛織出來的文字，主動站起來給全班同學翻譯：我是一隻人面蜘蛛，在我匆匆忙忙織網的時候，一個人的面孔伸了過來，對著我的面孔嘲笑。
朱贏椿竊喜，“終於找到知音了。”他收到最多的邀請來自各地小學，老師們告訴他，孩子們可以根據書裡的圖案唱出歌、跳出舞來，特別啟發想像力。
朱贏椿覺得，《蟲子書》對讀者是有篩選的，刻板現實的人不要讀這本書，它更適合一些童心未泯、對世界懷有好奇心和想像力的人。
老樹也遇到過類似的情況。去逛抽象一點的畫展，總有人問，“你給說說，這是什麼意思？”這讓他想起語文考試的閱讀理解，總是讓學生概括段落大意、提煉中心思想。
“這東西害人不淺，導致我們到處找意思，當觀察的物件從語言變成圖像，人們還是到處找意思。”老樹覺得，人最可憐是漸漸失去想像力，這世界正常人太多，有毛病的太少，大家都被馴化得一模一樣。■
後來，他成為設計師，努力工作。2007年，因為身體的原因，他不得不放慢腳步。慢下來，他又看到身邊的各種蟲子。小蟲們在短暫的一生裡，時常為了一粒米、一個糞球、一隻同類的屍體去爭鬥、掠奪、偽裝、殘殺……看到這些，朱贏椿爭強好勝的心火慢慢熄滅下來。
《蟲子書》
之前，他都是為別人作嫁衣裳，客戶提供文本，他提供設計，儘量不喧賓奪主。2007年，他出版完全屬於自己的《蟻囈》，封面不複雜，但個人風格極強，純白的書頁上只有五隻真實大小的螞蟻。
朱贏椿心裡忐忑，列印了一本樣書放到南京先鋒書店的書架上，自己在不遠處悄悄觀察。兩個女生走過來，拿起書又抖又吹——她們真以為螞蟻爬到了書上。朱贏椿放心了，後來《蟻囈》獲得“世界最美的書”特別獎。
2011年，他出版了《蝸牛慢吞吞》。他自比蝸牛，打不過的就繞過去。和客戶打交道的時候，往往很耗人，非常累，和蟲子在一起的每分每秒卻都是滋養。
2014年夏天，他在攝影散文集《蟲子旁》裡寫：“蟲的世界，就像鏡子一樣不時地照見我自己。有時還會想到，當我趴在地上看蟲的時候，在我的頭頂上，是否還有另一個更高級的生命，就像我看蟲一樣，在悲憫地看著我？”
朱贏椿對微小世界的認真觀察讓老樹感動。他問現場讀者，現在不要看，大家誰能說出來自己手機正面有幾個孔？幾乎沒有讀者能立刻回答。
“我們大多數人都是這樣，每天和許多人、事擦肩而過，太過匆忙，很少認真審視身邊的物件。我們和手機看似親密無間，卻沒有真正發生聯繫。朱贏椿把一件大家不當回事的事情做成一本書，這給我很大啟發。”
刻板現實的人不要讀這本書
做《蟲子書》的五年，朱贏椿沉迷在大自然的神奇裡，什麼美術展、攝影展一概不看。“這比什麼展覽都有意思，它們和繪畫、詩歌、攝影一樣，是良藥，給了我極大的快樂。”
學校保安多次找來，勸他種點鳶尾、玫瑰。他跟保安解釋，自己是在養蟲，準備做書。對方更覺得他有毛病，“種菜不給人吃，給蟲子，哪有這樣的道理。”他種的菜因此被保安拔光過一次。
朱贏椿
《蟲子書》出版後，豆瓣評分只有6分，很多讀者只給了一星。排名第一的評論寫道：“無聊的噱頭，傻x的創意，號召大家看完之後都笑話一下這貨。”
2016年，《蟲子書》被大英圖書館永久收藏。收藏儀式現場，一位研究哲學的學者走過來說：“這本書最大的意思就是沒有意思。你覺得人類每天在做的事情真的那麼有意思嗎？”
“美的、神奇的東西，不一定會告訴你答案。每個人對這些圖案的理解都不一樣，我用漢語告訴你我的理解，反而會局限你。”朱贏椿說。
孩子們卻很喜歡，朱贏椿很意外。幾乎每個孩子都對這本書有自己的理解。“他們跟我說，這是蟲子寫給人類的信，翻開一頁就講得頭頭是道。”一個一年級的小孩看到書裡人面蜘蛛織出來的文字，主動站起來給全班同學翻譯：我是一隻人面蜘蛛，在我匆匆忙忙織網的時候，一個人的面孔伸了過來，對著我的面孔嘲笑。
朱贏椿竊喜，“終於找到知音了。”他收到最多的邀請來自各地小學，老師們告訴他，孩子們可以根據書裡的圖案唱出歌、跳出舞來，特別啟發想像力。
朱贏椿覺得，《蟲子書》對讀者是有篩選的，刻板現實的人不要讀這本書，它更適合一些童心未泯、對世界懷有好奇心和想像力的人。
老樹也遇到過類似的情況。去逛抽象一點的畫展，總有人問，“你給說說，這是什麼意思？”這讓他想起語文考試的閱讀理解，總是讓學生概括段落大意、提煉中心思想。
“這東西害人不淺，導致我們到處找意思，當觀察的物件從語言變成圖像，人們還是到處找意思。”老樹覺得，人最可憐是漸漸失去想像力，這世界正常人太多，有毛病的太少，大家都被馴化得一模一樣。■